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Introducio

Morte ¢ a auséncia definitiva. Tomei consciéncia desse fato aos quatro anos de
idade, dois meses depois de ter ficado 6rfao. Estava sentado a mesa do café-da-
manhd, encolhido por causa do frio; minha avo espanhola, de vestido preto,
vigiava o leite no fogdo, de costas para mim.

Nagquela noite, tinha sonhado que passeava de maos dadas com minha mée por
uma alameda de ciprestes que havia na entrada da chacara de meus tios, na rua
Voluntarios da Patria, em Santana, um bairro de Sdo Paulo.

— V6, nunca mais vou ver minha méae?

Sem demonstrar a solicitude habitual com que respondia minhas perguntas, ela
permaneceu calada, cabisbaixa na dire¢do da leiteira.

Vinte anos mais tarde, na faculdade, descobri que tratar de doentes graves era
0 que mais me interessava na medicina. Por essa razio, passei os Gltimos trinta
anos envolvido com pessoas portadoras de cancer ou de AIDS, um convivio que
moldou minha forma de pensar e de entender a existéncia humana.

No comego da carreira imaginei que, se ficasse atento as reagdes dos que
vivem seus momentos finais, compreenderia melhor o "sentido da vida". No
minimo aprenderia a enfrentar meus Gltimos dias sem pénico, se porventura me
fosse concedido o privilégio de pressenti-los. Com o tempo percebi a ingenuidade
de tal expectativa: supor que, por imitagdo ou aprendizado, seja possivel encarar
com serenidade a contradigdo entre a vida e minha morte é pretensdo descabida.
Nio me refiro @ morte de estranhos nem a de entes queridos, evidéncia que sO
nos deixa a alternativa da resignagdo, mas a minha morte, evento unico,
definitivo.

No exercicio da profissio aprendi que a reagdo individual diante da
possibilidade concreta da morte ¢ complexa, contraditoria e imprevisivel;
impossivel compartilha-la em sua plenitude.

Ha muitos anos penso que, se conseguisse construir um caleidoscopio com as
historias dos doentes que conheci na pratica da cancerologia, com as reagdes de
seus familiares e amigos proximos, talvez pudesse transforma-lo num livro. Se
até hoje me faltou coragem para tanto, foi por me considerar imaturo para a
natureza da empreitada. Sera possivel na juventude compreender o que sente um
senhor de oitenta anos ao perceber que ndo saira vivo do hospital? O sofrimento
de uma mulher ao perder o companheiro de quarenta anos de convivéncia
harmoniosa pode ser imaginado por alguém de trinta?

Se me dispus a escrever agora, aos sessenta anos, foi menos por reconhecer a
aproximag¢do da maturidade do que por receio de morrer antes de me julgar
preparado para alinhar as lembrangas e inquietagdes que se seguem.

Imaginar a morte como um fardo prestes a desabar sobre nosso destino ¢



insuportavel. Conviver com a impressdo de que ela nos espreita ¢ tdo angustiante
que organizamos a rotina diaria como se fossemos imortais e, ainda, criamos
teorias fantasticas para nos convencer de que a vida ¢ eterna.

"Por que comigo?' foi a indagagdo que mais ouvi de quem recebe o
diagnostico de uma enfermidade fatal.

Nada transforma tanto o homem quanto a constatagdo de que seu fim pode
estar perto. Existe acontecimento comparavel? Um grande amor? O nascimento
de um filho?

Certa ocasido, fui ver um senhor acamado. Em frente a casa erguiam-se trés
coqueiros altos; na garagem, emparelhados, brilhavam dois Mercedes-Benz, um
cinza e o outro vermelho, conversivel, O quarto iluminado tinha dois niveis: no
inferior, trés poltronas de couro e um tapete persa; no de cima, a cama de casal,
o criado-mudo e uma chaise-longue, na qual ele se achava recostado. Foi a
primeira vez que vi um telio com equipamento de som montado na parede. O
doente palido, barba branca por fazer, olhar enérgico, entregava a um rapaz
franzino as contas a pagar no banco. Pela calga do pijama descia uma sonda
urindria; um frasco de soro irrigava continuamente a bexiga.

Quando terminou a explicagdo, ele perguntou ao garoto se havia entendido.
Irrequieto, o menino respondeu que sim, virou-lhe as costas e saltou os trés
degraus da escada que separava os niveis do quarto. Com os olhos parados na
dire¢do da porta, o doente falou como se ninguém o ouvisse: "Dava o que tenho
para dar um pulo desses".

O diagnostico de uma doenga fatal ¢ um divisor de aguas que altera
radicalmente o significado do que nos cerca: relagdes afetivas, desejos, objetos,
fantasias, e mesmo a paisagem.

"Nunca mais foi como antes", ouvi de muitos doentes curados e de outros que
vieram a falecer.

Certa manhd ensolarada, fui a casa de um professor de agronomia que ndo
cansava de elogiar as virtudes da mangueira frondosa plantada por ele mesmo no
quintal mais de quarenta anos antes. Homem de gestos contidos, sobrancelhas
unidas, passara a noite com dores fortes causadas por um tumor de eséfago que
obstruira a passagem para o estomago. Nos ultimos dois dias regurgitava até a
agua tomada aos pequenos goles. S6 havia conseguido pregar os olhos as cinco da
manha, embriagado pela quinta dose de morfina.

O quarto estava na penumbra. Enrolado em dois cobertores, ele dormia apenas
com a cabega de fora, mas abriu os olhos e tentou sorrir assim que sentei na
cadeira ao lado. Depois de examina-lo, achei melhor leva-lo para o hospital.

— Pela ultima vez, doutor?

— Honestamente, ndo sei.

Quando levantei para chamar a ambulancia, ele interrompeu com delicadeza:

— Nao ha necessidade, minha mulher me leva de carro. Fechado na



ambulincia, ndo enxergo nada. Tem sol, quero ver as arvores e as mogas bonitas
na rua.

sk sk

Tratei de um senhor de mais de oitenta anos, ex-combatente da Guerra Civil
Espanhola, portador de um cancer de laringe, que se negou a aceitar a
laringectomia, operagdo em que a laringe inteira seria retirada (com ela, as
cordas vocais) e a traquéia exteriorizada para sempre num orificio aberto no
pescogo. Dizia preferir a morte a perder a voz e respirar por um buraco
escondido atras de uma toalhinha. De nenhuma valia foi a insisténcia das filhas e
dos dois genros que gostavam dele.

Ao tomar a decisdo, estava consciente de que, se 0 tumor crescesse um pouco
mais, o ar poderia faltar-lhe nos pulmdes, ¢ a vida seria questio de minutos.
Espanhol a antiga, ndo voltou atrs; para ele, ndo era néo.

Diante da recusa fizemos um tratamento com drogas associado a radioterapia,
que havia acabado de ser descrito por um grupo da Universidade de Michigan. A
resposta foi brilhante. Cinco anos depois, numa consulta de rotina, entrei na sala
de exame e o encontrei sem camisa, sentado na maca. Parecia Pablo Picasso
velho, naquela foto famosa. Falei da semelhanga, e ele riu; contou que tinha
nascido numa aldeia vizinha a do pintor.

Naquele momento de descontragio fiquei feliz de vé-lo curado, e perguntei se
ele ndo teria aceitado a operagdo nem mesmo quando a falta de ar apertasse o
cerco.

Respondeu que ndo. Insisti:

— O senhor ¢ religioso, acredita em outra vida?

— Nio.

— Entdo, qual o sentido de preferir morrer a perder a voz?

— Doutor, a vida traz pessoas queridas e momentos de felicidade, que um dia
serdo tomados de volta. Perdi meus pais, minha companheira de cinquenta e seis
anos de casamento, dois irmaos mais velhos na guerra ¢ meu filho do meio num
desastre. A gente ndo encontra explicagdo para essas tragédias, mas com o
tempo se conforma, na esperanga de que ainda havera de entender o verdadeiro
significado delas. Precisei ficar velho para compreender que esse dia jamais
chegara, porque a vida ndo tem sentido nenhum; noés ¢ que insistimos diariamente
em atribuir um significado a ela. Uma hora, o destino exige um sacrificio tio
grande para continuarmos vivendo que a gente se cansa: em nome do qué, vou
passar por isso?

Esse senhor morreu de ataque cardiaco anos depois, enquanto dormia. Hoje
fico em davida se ele recusaria mesmo a operagdo no momento em que se
desesperasse de dor ou falta de ar. O apego a vida ¢ uma forga selecionada



impiedosamente pela natureza nas milhares de geragdes que nos precederam; os
desapegados levaram desvantagem reprodutiva.

No Hospital do Céncer de Sdo Paulo fui médico de uma senhora italiana,
casada com um pedreiro portugués aposentado que ndo saia do lado dela. No dia
em que a esposa faleceu, encontrei-o na portaria do hospital para entregar-lhe o
atestado de obito, e o convidei para tomar café, com a inten¢do de conforta-lo.
Quando perguntei como organizaria a vida sozinho, uma vez que ndo tinham
filhos, respondeu:

— Tenho que ir em frente.

— De que jeito?

— Doutor, meu avd dizia que viver ¢ como percorrer um caminho num
desfiladeiro de onde partem tiros disparados a esmo. As balas podem acertar
qualquer um, mas derrubam com mais frequéncia os velhos, as criangas
pequenas e os debilitados. Quando um corpo cai, alvejado, os outros sdo
obrigados a se desviar e a continuar em frente, porque a ordem ¢ seguir sempre
em frente, mesmo sem saber aonde o caminho nos levara.



Primeiros Passos

Por razdes éticas, as personagens tiveram suas identidades preservadas.

Meu primeiro encontro profissional com a morte foi num plantdo noturno logo
no inicio do internato, no pronto-socorro do Hospital das Clinicas, em Sdo Paulo.
Estava sozinho examinando os doentes numa sala tio cheia de macas, que fui
obrigado a empurrar duas delas na dire¢do do corredor para dar passagem a de
um homem livido, cabelo a escovinha, que entrava ofegante, com dor no peito ¢
gotas de suor na fronte.

Enquanto conectei o aparelho de eletrocardiograma em seu corpo, ele
explicou com sotaque cearense que estava cantando na festinha de aniversario da
filha quando a dor comegou, opressiva, acompanhada de falta de ar. No meio da
conversa comigo, subitamente arregalou os olhos, crispou os musculos da face,
cerrou os dentes e, apoiado nos cotovelos, elevou o tronco num esforgo contraido
que lhe deixou o rosto cianético, fez saltar as veias do pescogo e provocou um
gemido visceral, assustador. Apesar de tentar tornar a deitd-lo, ndo consegui, tal a
for¢a mobilizada no espasmo.

Um minuto depois o tronco despencou para tras, com o rosto congesto ¢ 0s
olhos vidrados. Trémulo, trepei na maca estreita, ajoelhei espremendo o corpo
dele entre minhas pernas e comecei a massagem cardiaca na presenga dos
outros doentes, tdo apavorados quanto eu. Por causa do nervosismo, nio me
ocorreu chamar alguém para ajudar, e nem notei quando entrou na sala a voz
que berrou atras de mim:

— Parada cardiaca! Bisturi e um par de luvas!

Era o dr. Euclides Marques. Um dos pioneiros do transplante cardiaco — o
primeiro do Brasil seria feito no ano seguinte —, conhecido rato de pronto-
socorro, ndo estava nem de plantdo, mas viu a cena e decidiu intervir. Pediu que
eu descesse da maca, calgou as luvas e com o bisturi abriu um rasgo profundo no
torax do cearense.

Em seguida, enfiou a mao direita pela abertura e comegou a massagear o
coragdo.

Fiquei abismado com a pronta iniciativa do cirurgido; imaginei quantos anos
ainda se passariam até chegar o dia em que me considerasse preparado para
tomar uma atitude como aquela.

Quando o coragdo voltou a bater, descompassado, senti uma emogao forte,
misto de fascinio pela medicina e pela antevisdo da alegria daquele homem ao
voltar para casa depois de haver renascido gracas a obstinagdo de um médico
competente.

Dez minutos depois, no entanto, o coragido parou definitivamente.

Assim que se convenceu da irreversibilidade da parada cardiaca, o cirurgidao



tirou as luvas e saiu da sala sem fazer nenhum comentério.

Dois meses mais tarde, estagiei no pronto-socorro de Pediatria do Hospital das
Clinicas, na época um dos poucos centros especializados nesse tipo de
atendimento na cidade. Era uma sala grande, atulhada de bergos com colchdes
cobertos de plastico e uma cadeira ao lado para a mae, providéncia necessaria
para ndo deixar a crianga sozinha e ao mesmo tempo aliviar as tarefas da
enfermagem sobrecarregada.

O movimento era absurdo; as vezes nao havia outro jeito sendo acomodar dois
bebés numa cama so. A maioria vinha com diarréia e desidratagdo; os outros
sofriam de infecg¢des respiratorias, coqueluche, complica¢des de sarampo,
meningite e até paralisia infantil. Com trinta, quarenta criangas internadas num
mesmo espago, a choradeira ndo dava trégua; nos horarios de pico, quando
cismavam de esgoelar-se em coro, era necessario muito equilibrio psicologico
para resistir ao impeto de fugir daquele inferno.

A figura das mulheres dia e noite ao lado dos filhos era comovente, estavam
sempre a afagar-lhes a cabeca, oferecer- lhes o peito, pega-los no colo para
nina-los quando se desesperavam. Se por alguma razio eram obrigadas a se
afastar, as avos ou as tias das criangas vinham substitui-las; homem a cuidar do
filho era ave rara.

Na década de 60, as brasileiras tinham em média cinco ou seis filhos. Crianga
pequena morrer era acontecimento tdo frequente que, ao tirarmos a historia, a
primeira pergunta era quantos filhos haviam dado a luz e a segunda, quantos
deles permaneciam vivos. Os servicos de saude da cidade ndo estavam
preparados para assistir & massa de imigrantes nordestinos que chegava a
periferia, criando vilas e bairros populosos.

Os doentes, envoltos em multiplas camadas de fraldas e em xales baratos,
vinham febris, de olhos encovados, com historia de diarréia instalada havia
muitos dias, consequéncia do saneamento basico precario, da falta de higiene ao
manipuld-los e de esclarecimento aos pais para trazé-los logo no inicio da
doenga. Como ainda ndo existiam unidades de terapia intensiva, os que corriam
risco de vida dividiam o espago com os demais.

O trabalho de enfermagem era executado por auxiliares mais velhas,
experientes, treinadas na labuta diaria, capazes de puncionar veias invisiveis no
dorso do pé ou no couro cabeludo de recém-nascidos No meio da confusdo,
quando pediam que fossemos depressa ver um doente, era melhor largar tudo e
obedecer, porque o olho clinico daquelas mulheres era mais acurado do que
nosso olhar principiante.

Raros os plantdes em que ndo perdiamos duas ou trés criangas; as vezes
morriam cinco ou seis. Eram tantas que no caminho para casa ficava dificil
lembrar do rosto de todas. Paravam de respirar ao lado das mées resignadas. Era
comum estarmos entretidos com um doente em estado grave e outro morrer no



bergo vizinho, sem que nos déssemos conta.

O choro da mée que perdia o filho contagiava as outras ao redor. Entdo se
calavam, e sobrevinha um siléncio que durava horas.

Chegavamos as sete da manha e saiamos as oito ou nove da noite, depois de
passar o plantdo para a equipe noturna. Ao atravessar a porta do pronto-socorro,
tomavamos consciéncia do mundo exterior, das ruas movimentadas e das
pessoas alheias a sorte daqueles de quem haviamos cuidado o dia inteiro.

Deixava os plantdes arrasado, revoltado com a ordem econdémica responsavel
por tamanha desigualdade, em duvida se os comunistas ndo estariam certos ao
pregar que a Unica saida para o pais era a revolugéo.

Guardo dessa época lembrangas gratas, apesar de tudo. Lidar diariamente
com a morte daquela forma foi o golpe de misericordia em minha onipoténcia
juvenil; tenho a impressdo de que comecei a ser médico naquele pronto-socorro.

No final do estagio, ao sair de um plantio a noite, vi uma mulher sozinha,
chorando baixo, com a testa encostada num poste de sinalizagdo. Mesmo com
pouca luz, reconheci a mde de um menino de dois anos, portador de miocardite.
A crianga tivera uma parada cardiaca, e haviamos tentado reanima-la com
massagem por mais de duas horas, em vdo. Assim que me viu, ela se
desencostou do poste e caminhou em passos lentos na direg¢do da saida. Ao passar
por ela, me senti na obrigagdo de dizer alguma coisa, mas nada me ocorreu.
Assim, pus a mdo em seu ombro, e seguimos juntos até o portio. Era moga
ainda, mas tinha o rosto marcado como o de uma senhora de idade.

Fomos sem dizer palavra até a calgada. Quando nos separamos, ela se curvou
e beijou minha mao. Fiquei sem graga e dei um beijo na mao dela.

s sk s

No Hospital do Céncer de Sdo Paulo (onde trabalhei por vinte anos), logo senti
a diferenga entre enfrentar a perda ocasional de um doente e conviver
cotidianamente com a onipresenga da morte. Ainda que a experiéncia no pronto-
socorro de Pediatria tivesse sido a mais dolorosa pela qual ja havia passado: ali, a
morte invadia a sala, pousava ao acaso sobre uma das criangas e se recolhia, a
espreita.

Nos pacientes com cancer, a morte adquiria outra fisionomia. No ambulatério,
a simples leitura do prontudrio médico muitas vezes deixava claro que o proximo
a entrar ndo teria a menor chance de cura. Ndo era raro serem pessoas que
ignoravam a gravidade de seus casos, sem sintomas nem sinais sugestivos do
estado avangado dos tumores que cresciam em seus 6rgios internos. Impossivel
evitar identifica-las com alguém da familia, amigos queridos ou mesmo comigo.
Se morrer era o evento mais infeliz da existéncia, como evitar considera-las
dignas de compaixdo? Com a piedade pela sorte do outro como pano de fundo,



entretanto, como incutir nele otimismo, vontade de lutar ou crenga no futuro?
Como conviver intimamente com a infelicidade alheia, sem me tornar um
homem amargurado ou insensivel?

Nessa época, tratei de um rapaz chamado Vicente, de vinte e cinco anos e dois
metros de altura, que chegou acompanhado pela irma mais nova, quase tdo alta
quanto ele, e pela mée, de capa de chuva. Os pais eram primos-irmaos, e os dois
filhos nasceram com numerosas pintas no corpo, associadas a um defeito
genético que os tornava suscetiveis a tumores malignos nas zonas da pele
expostas a luz solar. Ambos ja tinham sido submetidos a diversas cirurgias para
retirada de lesdes nos bragos, nas maos e na face. O quadro do rapaz era bem
pior, porque uma delas havia dado origem a trés metastases no pulmao esquerdo.

Naquele tempo, por falta de opg¢do mais eficaz, trativamos esses casos
experimentalmente com a vacina BCG oral, utilizada na prevengdo da
tuberculose. Curiosamente, seis meses depois um dos nédulos pulmonares tinha
desaparecido e os outros dois, diminuido. Nos meses que se seguiram, a doenga
permaneceu estavel: ndo surgiram outras metéstases, nem houve redugéo das ja
existentes. Como o estado geral continuava muito bom, imaginei que uma
operagdo poderia livra-lo da doenga e propus a ele discutirmos a idéia com o
Departamento de Cirurgia. Antes, fiz questio de explicar que a conduta
contrariava o dogma vigente na época, que contra-indicava a cirurgia em casos
de metastases nos pulmdes. Consciente do perigo que enfrentaria, Vicente aceitou
a sugestdo com entusiasmo; por ele, seria operado no dia seguinte.

Infelizmente, entretanto, todos os cirurgides ouvidos discordaram com
veeméncia da indica¢do por julga-la agressdo inutil num caso incurdvel. Tive
tanta dificuldade em convencé-los dos beneficios da tentativa, que cheguei a
duvidar da sua conveniéncia.

Achava-me nesse estado de espirito, quando apareceu em minha sala no
ambulatério o Dr. Anténio Amorim, cirurgido da velha guarda, um dos mais
habeis do hospital:



A Outra Fisionomia

— Ouvi dizer que vocé deu de indicar ressec¢do de metastases pulmonares.
Perdeu o juizo!

— E possivel — respondi com mé vontade.

— Nio adianta ser mal-educado. Se vocé me convencer de que vai ajudar o
doente e ele estiver de acordo, eu opero. Nao serd o primeiro desatino da vida.

Na sexta-feira seguinte, as lesdes foram retiradas em menos de duas horas. No
final, agradeci a boa vontade e elogiei sinceramente a habilidade do cirurgido e o
resultado obtido. Num tom cético, ele respondeu:

— Nio fique muito animado, daqui a trés meses a doenga voltara. Se ele ainda
viver seis meses, pode dar gragas a Deus.

— Entdo por que vocé concordou em operar?

— Em respeito a vontade dele, e a sua.

Domingo a noite, dois dias depois da cirurgia, recebi o telefonema de um
colega do hospital:

— Liguei para dar uma noticia triste: 0 Antonio Amorim morreu de ataque
cardiaco.

Vicente viveu cinco anos mais. Nesse periodo, foi promovido no emprego duas
vezes, comprou um apartamento no Tatuapé e casou com uma filha de arabes de
corpo miido e olhos enormes, que brilhavam quando ela olhava para ele.



O Filho da Costureira

A chegada da morte nem sempre tem o significado de desgraga. Nao ha quem
discorde quando essa afirmativa ¢ aplicada a pessoas decrépitas, aos que
enfrentam graves padecimentos fisicos, dores incontrolaveis, ou aqueles que
perderam o dominio das faculdades mentais. Fora de tais situagdes, no entanto,
associamos esse momento & tragédia, a tristeza profunda e ao desconsolo.

Pessoalmente, fui marcado pela conotagdo dramatica da morte em minha
infancia no Bras, habitado por imigrantes oriundos de pequenas aldeias da Itilia,
Portugal e Espanha, que vinham atrds de trabalho nas fabricas do bairro
paulistano. Quando morria alguém da familia, estendiam na janela um pedago
de veludo preto com franjas douradas e montavam o velorio na propria casa,
com o caixdo sobre a mesa de jantar, entre quatro casticais de prata que
espalhavam o cheiro forte das velas, para mim definitivamente associado a
presenga da morte.

As criangas, ndo permitiam entrar na sala em que jazia o corpo. Nossa tnica
oportunidade de acesso visual a cerimonia acontecia na saida para o enterro,
momento que aguardavamos com ansiedade, na calgada.

O sinal de que esse instante se aproximava era dado pela chegada do carro
funerario, que estacionava em frente a casa.

Pela janela, ouviamos a oragdo final do padre, seguida dos lamentos e gritos
de desespero das mulheres quando a tampa do caixdo era fechada.

Nio demorava para sairem os homens de semblante pesaroso e terno escuro,
com uma faixa preta na lapela, carregando o caixdo pelas algas. Nessa hora, a
intensidade da choradeira atingia o auge; havia mulheres que se agarravam ao
caixdo para puxa-lo de volta, outras se atiravam contra as janelas do rabecao.

A tragédia da morte representada por essas imagens teatrais permaneceu
congelada em minha imaginagdo até os primeiros meses de exercicio da
cancerologia. Tomei consciéncia e comecei a me livrar dela aos trinta e dois
anos, gragas a seu Vitorino, um senhor nascido no interior de Minas, no inicio do
século XX, como consequéncia da paixdo de uma costureira por um mascate
sirio que visitava a cidade a cada trés semanas.

Para fugir do falatorio do lugar, a jovem mde solteira veio para Sdo Paulo
com o menino e se instalou na casa da tia-avo, numa travessa do largo Sao José
do Belém, um fim de mundo naquele tempo. Costureira habilidosa e infatigavel,
em poucos anos ela pdde morar s6 com o filho e pagar-lhe os estudos no colégio
Coragdo de Jesus, dos padres salesianos, até forma-lo contador.

Seu Vitorino tinha mulher e duas filhas casadas quando o conheci, com o
abdoémen distendido, cheio de liquido, por causa de um tumor avangado no
figado. Tratei dele apenas um més, a segunda metade do qual em visitas diarias a



seu leito hospitalar. Nesse periodo jamais o encontrei sozinho; a esposa e as filhas
se revezavam, atenciosas e solidarias. Numa das visitas, deparei com as trés a
cuidar dele e, em tom de brincadeira, disse-lhe que me sentiria realizado se um
dia recebesse de minha mulher ¢ de minhas filhas o amor que as dele lhe
dedicavam.

— Nao ¢ dificil, é s6 o senhor ser para elas o marido e o pai que ele tem sido
para nés — respondeu a mais velha.

Minutos antes de seu Vitorino falecer, fui chamado para vé-lo. No quarto, a
esposa acariciava-lhe os cabelos; do outro lado, de frente para o pai, as filhas, em
pé, abragadas pelos maridos, guardavam pequena distdncia do leito. O por-do-sol
deixava o quarto alaranjado.

Inconsciente, seu Vitorino respirava com grande dificuldade. Acelerei o
gotejamento do soro com morfina para impedir que ele sentisse algum mal-estar
¢ aguardei ao lado, a observar em siléncio os movimentos respiratorios cada vez
mais espagados e superficiais.

Cinco minutos depois, uma pausa demorada antecedeu um ultimo estertor, que
produziu a contragao dos musculos do pescogo e provocou a emissdo de um som
rouco, quase inaudivel, de curtissima duragdo. Nada mais.

Ninguém chorou. Ficamos na posi¢do em que nos encontravamos, estaticos,
por um tempo longo. Nunca havia imaginado que a morte pudesse trazer
tamanha paz.



"Segunda Sem Lei"

Um corpo sem vida tem o dom de atrair a curiosidade humana. E s6 observar
como os automoveis diminuem a velocidade ao passar por algum atropelamento
na pista, ou as aglomeragdes que se formam ao redor do transeunte caido numa
rua de movimento. As criangas manifestam essa atragdo com espontaneidade, os
adultos nem tanto; procuramos resistir a ela por considera-la morbida e por medo
de que a figura da pessoa falecida fique impregnada em nosso imaginério ¢ nos
visite em ocasides inoportunas.

Quando por alguma razio, entretanto, conseguimos romper essa resisténcia e
nos detemos diante de alguém que acabou de morrer, somos inevitavelmente
invadidos por um siléncio reflexivo.

Nos treze anos em que trabalhei na Casa de Detengdo de Sdo Paulo,
experimentei repetidas vezes o contato com a morte violenta. As tardes de
segunda-feira, periodo normalmente dedicado ao trabalho voluntario que ali
realizei, eram especiais na rotina do presidio: dia de cobrar as dividas dos
detentos que prometiam salda-las com o dinheiro trazido pelas visitas no fim de
semana. Era tdo corriqueiro pagar a inadimpléncia com a propria vida, que esse
dia da semana ficou conhecido como "segunda sem lei", no linguajar da
malandragem.

Como raramente havia outros médicos no presidio nessas tardes de auséncia
da lei, eu era chamado para atestar o 6bito, antes do encaminhamento do corpo
para autopsia no Instituto Médico-Legal.

A primeira vez que atendi a uma ocorréncia desse tipo, haviam trazido o corpo
para o chdo de um pequeno banheiro, que funcionava como necrotério
improvisado, no térreo do Pavilhdo 4. O rapaz ensangiientado era magro, tinha os
dentes da frente em péssimo estado e varios furos de faca no peito e nas costas.
Ao vé-lo, senti um mal-estar fisico que procurei disfargar diante do funcionéario
junto de mim e da meia diza de presos postados a porta: a boca ficou seca,
amarga, o coragio disparou, ¢ duas garras espremeram minha garganta. Para
me acalmar, perguntei ao funcionario como deveria preencher a ficha de
encaminhamento, mas estava tio nervoso que nem ouvi a explica¢do.

Quando cheguei em casa, minha mulher estranhou minha expressio
carregada; jantei sem fome e demorei muito para pegar no sono. Nos dias que se
seguiram, a figura do corpo imoével no chio do banheiro surgia nitida quando eu
menos esperava. As experiéncias anteriores com a morte natural dos doentes
com cancer ndo me ajudaram a encarar com isen¢do profissional o primeiro
encontro com aquele retrato da selvageria humana.

Infelizmente, essa foi a primeira de muitas verificagdes de obitos semelhantes
na cadeia; cheguei a atestar trés na mesma tarde. A sucessio de casos me




ensinou a controlar as reagdes viscerais ¢ a manter equilibrio emocional diante
deles, mas ndo foi capaz de evitar que algumas imagens daquelas mortes
ficassem impregnadas em minha memoria.

S6 ndo sei explicar por que essas lembrangas se restringem a apenas uma
fragdo das dezenas de casos atendidos.

Como foi possivel ter apagado tantos mortos da memoria, enquanto a
fisionomia de outros retorna por conta propria, viva em minha mente, como se
eu os tivesse examinado ontem?

Aligao mais importante retirada dessas experiéncias traumaticas foi a de que a
violéncia extrema ¢ um facho de luz tdo forte que cega o observador. Ofuscado,
ele enxerga a cena do crime distorcida, perde o discernimento para avaliar as
circunstancias e analisar o comportamento das pessoas presentes. Talvez por isso,
ndo tenho lembranga alguma dos presos nem dos funcionarios que estavam por
perto nas primeiras mortes que atestei; delas guardei apenas a lembranga do
siléncio sepulcral dos homens em volta do corpo inerte. Daquelas a que assisti
mais experiente, menos dominado pela emogdo, entretanto, fui capaz de gravar
mais detalhes.

Ao entrar no Pavilhdo 4 numa tarde abafada de verdo, meses antes de a
Detengdo ser implodida, estranhei o siléncio absoluto, assustador. Perguntei ao
funcionario da entrada o que havia acontecido.

— Mataram um ladrdo no terceiro andar — respondeu. Na subida para a
enfermaria do quarto andar, espiei a galeria do terceiro. Vi uma pequena
aglomeragdo 1a no fundo, e mais ninguém; as portas das celas estavam
encostadas, com excec¢do de uma unica, escancarada, do lado esquerdo, pela
qual a luz gradeada da janela se projetava no corredor.

Por curiosidade, segui pela galeria na dire¢do do grupo, vigiado por olhares
escondidos atras dos guichés e das frestas das portas de ferro. Nenhum
movimento, ruido ou radio ligado.

A barba por fazer era rala, e os musculos fortes; se tivesse trinta anos seria
muito.

Permaneci quicto ao lado do corpo, como eles. Poucos minutos depois da
excitagdo dos homens enfurecidos que encurralaram e esfaquearam o rapaz,
aquele siléncio respeitoso!

Devagar, as celas foram se abrindo, e a roda aumentou. Vez por outra, a
quictude era quebrada por um sussurro espantado de alguém que chegava:
"Nossa!"; "Ta louco, meu! "

Quando a roda ja estava grande, um negro franzino de cabelos brancos pediu
licenga aos companheiros para chegar até o centro. Era um desses personagens
reincidentes no crime, que os mais jovens da cadeia chamam de "tiozinho".

De cabega baixa, ele parou alguns instantes em frente ao rapaz estatelado,
abaixou-se, cerrou-lhe as palpebras com delicadeza, dobrou-lhe os bragos sobre



o peito, retirou um ter¢o de contas claras que trazia no pescogo e com ele
prendeu as maos sem vida em posi¢do de prece.

Depois ajoelhou, rezou baixinho um padre-nosso, que algumas vozes
acompanharam em unissono, fez o sinal-da-cruz e se afastou em passo
cadenciado até sumir no fundo escuro da galeria.

Encontrei cinco homens em volta de um jovem caido de bragos abertos,
cabelo desgrenhado, camisa estragalhada e os invariaveis furos de faca, com
sangue escorrido pela roupa.



As Palavras

Decifrar intengdes contidas no que diz a pessoa doente e seus familiares talvez
seja o mais dificil na medicina. Alguém que, na primeira consulta, afirma fazer
questdo de conhecer a verdadeira natureza de sua doenga mas durante os meses
seguintes ndo faz uma Unica pergunta sobre ela deseja mesmo saber o que se
passa? Quando a esposa, consternada, diz temer que se prolongue o penar do
marido e pede para que o tratamento seja interrompido, pretende evitar que ele
sofra ou simplesmente espera que deixe de dar trabalho? Se um filho dedicado
faz o mesmo pedido em relagdo a mae, é para poupa-la de fato ou porque nio
consegue suportar o desgosto de vé-la ir embora lentamente?

Muitos anos atras apareceram em meu consultério dois irmaos de terno bem
cortado, com radiografias ¢ um relatorio da cirurgia do pai, industrial de setenta ¢
sete anos, viuvo, operado de céancer gastrico, O cirurgido havia conseguido
extirpar o tumor do estdmago, mas nio as ramificagdes pelas estruturas vizinhas.
Expliquei-lhes que o caso, apesar de incuravel, poderia ser tratado com
quimioterapia, a qual naqueles dias ja se mostrava mais eficaz e tinha menos
cfeitos indesejaveis.

No estilo dos administradores de negocios, quiseram saber quanto tempo
duraria o tratamento, qual a toxicidade esperada, que beneficios traria para a
qualidade de vida do pai e, especialmente, quanto tempo ainda lhe restaria.
Quando sairam, fiquei com a impressio de que ndo os convencera. Estava
enganado: uma semana depois voltaram com o doente.

Nio os tivesse visto pouco antes, seria dificil reconhecé-los: na presenga do
pai, comportavam-se como adolescentes cordatos.

Mesmo fragilizado pela perda de dez quilos, desse dia em diante o doente
assumiu o controle de tudo: vinha sozinho para as consultas, tomava o soro com
quimioterapicos e ia embora com o motorista. Consciente da natureza da
enfermidade que o afligia, procurava deixar claro que as decisdes técnicas
ficavam a cargo da equipe incumbida de trati-lo; a ele, cabia cumprir sua parte
disciplinadamente: retornar na data marcada, com os resultados dos exames
solicitados.

A resposta ao tratamento foi brilhante: recuperou o peso perdido e pdde voltar
a cuidar de seus negocios. Nessa fase, estranhamente, comecaram nossos
desencontros com os filhos, que pediram uma reunido com a equipe médica para
discutir suas preocupagdes com a saiide do pai. Quando este se afastara do
trabalho devido a cirurgia e aos primeiros ciclos de quimioterapia que a ela se
seguiram, os irmaos dividiram os afazeres e assumiram a administragdo das
fabricas. Com a melhora das condigdes fisicas, o pai, controlador, havia
retomado as atividades ¢ os rebaixara as posi¢des anteriores. Alegavam nio ver



sentido no fato de o velho industrial enfrentar aquele excesso de trabalho nos seus
ultimos meses. Sugeriam que nds o convencéssemos a tirar férias e ir para uma
fazenda de propriedade da familia, no Pantanal mato-grossense, onde ele poderia
pescar, descansar e aproveitar o finalzinho da vida.

Nada havia de errado em passar alguns dias no Pantanal, mas ndo fazia sentido
interromper por muito tempo o tratamento semanal que tanto beneficio havia lhe
trazido. Para continua-lo, seria preciso ir e voltar de Mato Grosso toda quarta-
feira, esfor¢o invidvel para um homem de setenta ¢ sete anos com cancer de
estomago. E se passasse mal na fazenda? Quem o acudiria?

Nesse momento, Narciso, meu socio desde que abrimos o consultorio, médico
de raro sentido pratico, perguntou:

— O que o pai de vocés pensa dessas férias sem tratamento?

— Esse ¢ o problema, papai ¢ um italiano teimoso, dominador, ndo admite
deixar o comando das fabricas. S6 os senhores teriam argumentos para
convencé-lo de que a quimioterapia pode ser interrompida e que uma temporada
num lugar tranqiilo seria fundamental para o seu restabelecimento.

Foi claro o desapontamento dos dois ao ouvir que ndo estdvamos dispostos a
dar o conselho sugerido. So faltou nos acusarem de desumanos por negar a um
enfermo idoso a oportunidade de passar os ultimos dias em paz Desde entdo,
nunca mais telefonaram.

Depois de um ano e meio em remissdo, a doenga recrudesceu. Espalhado pelo
abdémen, o tumor provocou perda de apetite e dores que exigiram o uso
continuado de analgésicos.

Foi quando o filho mais velho me ligou:

— Doutor, papai estd morrendo, mas néo desiste: passa o dia no telefone dando
ordens para os gerentes. Nem agora os senhores podem impedir que ele se mate
de tanto trabalhar?

— Seu pai insiste que o trabalho ¢ a razio da vida dele. Esta licido, tem uma
vontade de ferro, ndo vejo razio para aconselha-lo a cruzar os bragos e aguardar
o fim. E, mesmo que visse, ndo haveria a menor chance de convencé-lo.

— Entdo vamos fazer o seguinte: os senhores ddo um atestado dizendo que ele
esta mentalmente incapacitado para o trabalho, e nés o interditamos, para o bem
dele.

O doente ainda viveu trés meses. Dois dias antes de sua morte fui vé-lo em
casa. Estava de roupdo, na poltrona da sala, com uma sonda géstrica pendurada
no nariz, muito magro outra vez, rodeado por cinco homens de gravata que,
como alunos bem comportados, anotavam suas ordens em blocos de papel.

* k3

Especialmente dificil ¢ desvendar as expectativas que se estabelecem entre os



casais quando um dos conjuges percebe que o outro pode morrer em pouco
tempo. Nessas oportunidades, geralmente afloram dois tipos contraditorios de
sentimentos: de um lado, a tristeza antecipada da perda e a saudade das boas
lembrangas; de outro, inseguranga, medo do futuro solitirio ¢ magoas pelas
frustragdes, ofensas e humilhagdes sofridas.

Para agravar a situagdo, tais sentimentos antagdnicos ndo sio mutuamente
excludentes; ao contrario, costumam vir a tona de forma simultinea, em
proporgdes variaveis, de acordo com as circunstancias e a historia pregressa da
relagdo afetiva.

O marido que vai trabalhar depois de uma noite insone por causa da esposa
enferma podera achar o sacrificio insignificante se comparado a dedicagdo dela
a familia ou revoltar-se contra mais essa tirania da mulher. Que impacto
exercerdo em seu estado de 4nimo a segunda, a terceira e as demais noites mal
dormidas?

De tanto ser enganado pelas palavras, aprendi a dar mais importincia as
expressdes e aos gestos dos doentes e das pessoas que os cercam. De que adianta
uma mulher afirmar sua crenga nos principios mais nobres de solidariedade com
o companheiro enfermo, se nenhuma de suas atitudes revela carinho por ele?
Que significado atribuir a frase: "Doutor, estou disposto a fazer tudo pela minha
mulher se na madrugada seguinte, quando ela geme de dor, ele fica impaciente?
Ou se ele lhe nega acesso ao conforto que as posses do casal poderiam
tranquilamente propiciar?

Em matéria de dinheiro, alids, assisti as mais impiedosas mesquinharias entre
os casais, especialmente quando a pessoa doente ¢ a mulher. Ndo me refiro aos
que mal ganham para as necessidades basicas da familia — estes, curiosamente,
costumam dar mais demonstragdes de altruismo; falo de gente que importa
automoveis, frequenta os melhores hotéis, compra joias de milhares de dolares.
Posso contar nos dedos as manifestagdes de desprendimento verdadeiro que tive
ocasido de presenciar nesses casos.

Uma delas foi a de um comerciante paranaense de meia-idade, de postura
ereta, resquicio da formagao militar, que, quando terminou a primeira consulta
da esposa, portadora de uma neoplasia maligna rara, acompanhou-a até a sala de
espera e voltou para dizer, de forma respeitosa mas inequivoca:

— Quarenta anos atras, quando casamos, ndo tinhamos um tostao; tudo o que
conseguimos foi ao lado um do outro. Somos socios; portanto, se precisarmos
gastar todos os nossos bens, ndo teremos perdido nada, simplesmente teremos
voltado a condi¢do inicial. O senhor se preocupe com o melhor tratamento
existente aqui ou no exterior. Dinheiro é problema meu! Estamos entendidos?

Nos dois anos seguintes, por minha sugestdo, ele a levou duas vezes para
consultas médicas com o Dr. Ronald Bukowski, na Cleveland Clinic, uma das
quais coincidiu com um curso que eu fazia no mesmo hospital. Nessa



oportunidade, os exames mostravam que a doenga havia entrado em remissdo e
eles ndo cabiam em si de contentamento.

Fizeram questdo de me oferecer um jantar num dos melhores restaurantes da
cidade.

O jantar foi agradabilissimo. Embora fosse pouco provavel que a remissiao
obtida se mantivesse por muito tempo, naquela época eu ja havia entendido que o
oncologista deve fazer de tudo para evitar que especulagdes pessimistas sobre o
futuro de seus doentes contaminem os momentos de otimismo vividos por eles.

Tomamos vinho, ¢ ri muito com as historias dela, mulher espirituosa, de agudo
senso de observagdo, capaz de romper com graga os limites dos bons modos que
as antigas familias do interior impunham as meninas, ocasides em que ele,
complacente, advertia-a com a mesma recomendagdo: "Devagar, dona Joana,
devagar!".

Ao nos despedirmos no sagudo do hotel, agradeci sinceramente a oportunidade
de compartilhar com eles a alegria daquela noite. Ela me beijou; ele apertou
minha méio com forga e inclinou o corpo como se fosse me dar um abrago, mas
parou a meio caminho:

— Doutor, vamos prometer que de hoje em diante, ao redor desta data, todos
os anos, at¢ o fim da vida, vamos nos encontrar para um jantar como o desta
noite?

Infelizmente ela ndo resistiu até o jantar seguinte. Uma semana antes de
aquela noite em Cleveland completar um ano, no entanto, ele me telefonou de
Curitiba para saber se nosso compromisso estava de pé, e veio a Sdo Paulo
especialmente para cumpri-lo.

Jantamos no restaurante predileto do casal e ndo falamos de outro assunto
além da vida da mulher ausente. Ele descreveu a infancia na fazenda em que ela
morou com 0s pais e as cinco irmis até os dezanos, a casa na capital para onde a
familia se mudou, o prédio do colégio de freiras onde as seis meninas estudaram,
o uniforme escolar, e contou historias vividas por ela muitos anos antes de os dois
se conhecerem.

Ao contrario do que eu havia suposto, a conversa em nenhum momento
chegou a ser melancdlica; na verdade, nada teve de triste. Ele falava da esposa
com entusiasmo e alegria incontida, como se ela estivesse viva; chegava a rir
descontraidamente dos casos mais engragados. O Unico instante em que se
emocionou foi ao narrar o primeiro encontro, num baile do clube militar:

— Quando a orquestra tocou "Moonlight Serenade", eu a tirei para dangar.
Demos as mdos, toquei as costas dela, e nossos olhares se encontraram,
envergonhados. Fiquei trémulo. Quero passar o resto da vida abragado com essa
moga, pensei.

Contou que, trés meses mais tarde, pediu-a formalmente em casamento com
as seguintes palavras:



— Joana, meus pais arrastaram frustragdes, méagoas e implicincias mutuas
pela vida afora. Ndo que brigassem, nem chegavam a esse ponto... eram
silenciosos na presenga um do outro. Ndo vou viver assim, prometi desde
menino. Quero pedir vocé em casamento para sermos felizes; nunca brigaremos
por causa do tubo de pasta de dentes, nem por ciimes descabidos; pretendo ser
seu companheiro pelo resto da vida, sentar no sofa da sala com vocé a noite,
escutar "Moonlight Serenade" e me sentir em pazcom a mulher que mais desejo,
no melhor lugar do mundo.

Nos trés anos que se seguiram ao falecimento de dona Joana, a rotina do jantar
foi repetida naquele restaurante. Ele continuava morando na mesma casa,
mantida intacta, e depositava flores no timulo da esposa diariamente, no
caminho do trabalho. Quando a saudade apertava, folheava albuns de fotografias
antigas, relia cartas de amor trocadas desde a juventude e punha na vitrola os
discos que gostavam de ouvir nas noites frias, aconchegados junto a lareira.

No telefonema que antecedeu o quarto jantar, para minha surpresa, ele
anunciou em tom formal que ndo viria so; tomaria a liberdade de trazer a nova
companheira, com quem tinha casado havia trés meses no civil e no religioso.
Esperava que eu aprovasse a escolha.

Cheguei ao restaurante dez minutos antes ¢ sentei 8 mesma mesa dos anos
anteriores, reservada por ele. Pouco depois entraram os dois, ele, empertigado,
de blazer azul-marinho; ela, de tailleur escuro e colar de pérolas, sorrindo de
longe. Quando se aproximaram, ndo consegui esconder meu espanto. Ndo ¢ que
a nova companheira fosse parecida com dona Joana: era sua sosia!

Na realidade, tratava-se de uma das irmds dela, que ficara viiiva oito meses
antes.

s’k sk

Talvez a tinica situagdo em que se pode confiar sem reservas na verdadeira
intengdo das palavras seja quando a maée pede pelo filho doente. Filhos
desejarem a morte dos pais por razdes egoisticas, maridos a de esposas, e vice-
versa, eu vi muitas vezes, mas mae deixar de lutar pela ultima esperanga de
prolongar a vida do filho ¢ rarissimo! S6 encontrei uma exce¢do, mesmo assim
por equivoco: a mae de Giovanni.

A mae de Giovanni foi obstinadamente contra o tratamento que propusemos
para destruir um tumor enorme no cérebro do filho, tentativa heroica de salvar-
lhe a vida.

Chorando sem parar, opunha-se a nossa sugestio por pressentir a morte do
rapaz durante o procedimento cirurgico. Alids, era mais que pressentimento: ela
estava certa de que isso aconteceria; repetia que o instinto materno a aconselhava
a deixar o filho morrer tranquilo a seu lado, e ndo sozinho numa sala de



operagao.

Meses antes, essa senhora aparecera no hospital com o filho de vinte anos e o
marido marceneiro, com sotaque napolitano. A doenga tinha se instalado com
tosse persistente ¢ o crescimento rapido de um tumor duro, do tamanho de uma
laranja, junto ao pescogo. O vulto do tumor na fossa supra clavicular esquerda
era visivel sob a camisa do rapaz. Haviam peregrinado por diversos servigos
médicos com os quais a fabrica em que o pai trabalhava mantinha convénio, sem
encontrar solugdo para o quadro.

Ao examinar o rapaz, notei um nodulo do tamanho de uma azeitona no
testiculo esquerdo — que nem ele nem médico nenhum haviam palpado —, uma
massa abdominal grande como uma bola de futebol de salio e numerosos
nodulos na superficie do figado. Os exames confirmaram tratar-se de um cancer
de testiculo com mais de cinquenta metastases pulmonares, disseminagdo
hepatica, massas tumorais confluentes no abdémen e na fossa supra-clavicular.
Era o caso mais avangado desse tipo de cancer que eu ja tinha visto.

Estavamos em 1980, e acabava de ser langada no Brasil a cisplatina, droga que
revolucionou a quimioterapia dos tumores de testiculo. Dois ciclos desse
medicamento em associagdo com outros foram suficientes para induzir remissdo
completa da doenga. Dois ciclos mais, e o tratamento foi encerrado com
resultado tdo espetacular que apresentei o caso em diversas reunides cientificas.

Sete meses depois Giovanni desmaiou na cozinha da casa da namorada,
rachou a cabega na quina da geladeira e se debateu convulsivamente no chao por
mais de um minuto.

Ao recuperar os sentidos, ensanguentado, sonolento, ndo sabia onde estava
nem faza idéia do ocorrido. Uma tomografia mostrou um tumor que comprimia
a parte central do cérebro, cercado por uma area grande de edema. O quadro
era tdo dramatico que o neurocirurgido a quem mostramos as imagens custou a
acreditar que o paciente ainda estivesse vivo.

O crescimento da lesdo cerebral, concomitante ao desaparecimento das lesdes
situadas nos outros 6rgaos, tinha explicacdo: existe uma barreira fisiologica que
impede a passagem da maioria das substincias da circulagdo sanguinea para o
liquen, o liquido que banha o sistema nervoso central. Na evolugdo de nossa
espécie, esse mecanismo surgiu como defesa para atender a necessidade de
proteger o cérebro contra substancias toxicas porventura produzidas por outras
células do organismo ou ingeridas na alimentagdo. Essa barreira hemoliquorica,
paradoxalmente, havia impedido que os quimioterapicos administrados
chegassem ao cérebro em concentragio adequada para protegé-lo da migragdo
das células malignas.

Depois de muito discutirmos, concluimos que a tnica solu¢do seria introduzir
um cateter na artéria cardtida esquerda, que irriga o hemisfério cerebral
comprometido, e injetar as drogas para fazé-las atingir diretamente o local



ocupado pela lesdo. O procedimento envolvia tanto risco que ndo havia consenso
entre nods; o proprio neurocirurgido era contrario a idéia, por temer que a inje¢do
aumentasse o edema, com consequéncias provavelmente fatais, dada a situagdo
limite em que o cérebro se encontrava.

Para agravar a situagdo, nenhum dos médicos com quem falamos havia
tratado casos semelhantes. Telefonei para Ronald Bukowski, na Cleveland Clinic,
que conversou com varios colegas e me ligou duas horas depois para dizer que
achava a tentativa razoavel por conta da falta de alternativa, mas que so havia
encontrado dois relatos isolados de inje¢des de cisplatina na carétida de doentes
com metastases cerebrais de cincer de testiculo. Naquela época sem internet, o
ideal seria fazermos um levantamento bibliografico sobre o tema, mas a
providéncia demandaria um tempo de que nio dispunhamos.

Fernando, meu irmao dois anos mais novo, também médico, que havia
comegado a trabalhar conosco depois de um inicio de carreira como anestesista,
convenceu-se de que tentar seria a inica saida, e procurou me tranquilizar:

— Vamos fazer ja, porque ndo vai existir amanhd. A gente toma todos os
cuidados. Tem chance de dar certo!

Chamamos os pais de Giovanni ¢ explicamos detalhadamente a instabilidade
do quadro neurologico. Advertimos que o procedimento estava sujeito a
complicagdes imprevisiveis, e mesmo & morte, mas reiteramos ndo haver outra
opgao.

O pai, com o rosto vincado, falou como se pensasse em vozalta:

— Nio precisa ser médico para perceber que meu filho esta morrendo.
Ontem a noite ele conversou comigo, um pouco confuso, mas conversou. Hoje,
j4 ndo reconhece ninguém.

Foi entdo que a mae implorou que deixdssemos o menino morrer em paz, em
nome do instinto materno.

Fernando, médico calmo, acostumado a dar aos familiares explicagdes
convincentes, alinhou novamente todos os argumentos a favor da injegdo e
descreveu as providéncias que tomariamos para tudo correr da melhor forma.
Quando parecia quase persuadida, a mae resolveu perguntar:

— E o neurocirurgido que veio examinar meu filho? Por que ndo estd aqui
com os senhores?

Fomos obrigados a admitir que o neurocirurgido estava em desacordo com a
tentativa por julga-la arriscada demais ¢ com chance minima de dar certo. Ela
julgou que o parecer contrario do especialista era prova definitiva da corregdo de
suas premonigdes, e voltamos a estaca zero: melhor o filho descansar em paz, se
assim o Senhor desejava.

Ja tinhamos nos levantado para sair da sala, desconcertados, quando Fernando
usou o argumento definitivo:

— Minha senhora, instintos maternos também se enganam. Até a mae de Jesus



se enganou com o destino do filho! Se o seu estiver equivocado, a senhora vai
carregar para sempre o remorso de ter negado a seu filho a ultima chance de
continuar vivo.

Ela levantou a cabega ¢ encarou Fernando longamente, o marido sentado, de
cabega baixa, eu em pé, a porta.

Por fim, quebrou o siléncio, resignada:

— Esta bem, Deus ajude os senhores.

Do procedimento cirirgico mais simples ao de alto risco, ndo existe nenhum
totalmente seguro. Essa constatagdo coloca os cirurgioes diante do paradoxo de,
para tranquilizar o doente, assegurar-lhe que tudo correrda bem e ao mesmo
tempo adverti-lo da possibilidade de complicagdes eventualmente sérias.
Naquele caso, por sorte, ndo houve intercorréncia alguma; o paciente saiu do
centro cirrgico para o quarto e, na manha seguinte, tomou café na mesinha ao
lado da cama, lucido e conversador. Se imagindssemos que tudo seria tio
simples, ndo teriamos assustado a familia com tantas apreensdes.

Em intervalos regulares, repetimos mais trés aplicagdes de quimioterapia
intra-arterial, com a mesma técnica. A lesdo cerebral desapareceu
definitivamente, deixando como tnico resquicio uma pequena calcificagdo.

Um ano mais tarde, Giovanni e a noiva apareceram com o convite de
casamento. Casaram e tiveram um filho, que levaram ao consultorio para me
apresentar quando completou um més de idade.

Sentaram a minha frente com a crianga no colo. Ele afastou o xale para exibir
o rosto do menino. Tinha os olhos claros da mie, um tufo exuberante de cabelos,
e mexia as pernas e os bragos descoordenadamente.

Fiquei tdo feliz ao ver o bebé que comecei a rir. Parecia que ele de alguma
forma me pertencia. Um neto, talvez Giovanni e a mulher olhavam para mim e
para o filho, e também riam.

* ok

Na infancia juramos preferir a morte a perder um brago ou o primeiro amor.
Mais tarde manifestamos a mesma intengdo por motivos que julgamos mais
tragicos: a perda de um filho, da liberdade ou das faculdades mentais. Nesses
anos de atividade clinica adquiri a convicg@o de que tais intengdes manifestadas
antes da experiéncia vivida sdo desprovidas de qualquer valor preditivo. O desejo
de viver ¢ instinto tio arraigado que os seres vivos so se entregam a morte depois
de exaurido o ultimo resquicio de suas forgas.

A doenga tem o dom de mudar a sintonia do corpo com 0 ambiente num piscar
de olhos. Que graga tem ir a um baile de Carnaval com coélicas abdominais? Ou
estar diante da paisagem tropical mais paradisiaca em delirio febril num surto de
malaria?



Nas limitagdes ao funcionamento do corpo, as expectativas em relagido ao que
nos cerca podem mudar radicalmente — o essencial tornar-se supérfluo, e vice-
versa, numa fracdo de segundo. Um doente que ndo consegue se alimentar ha
uma semana ¢ capaz de chorar de emogao ao engolir trés colheradas de sopa de
mandioquinha; outro comemora a proeza de andar até o banheiro com a alegria
de quem ganhou a maratona de Nova York S6 quem padece de dores continuas
conhece o prazer de passar duas horas sem elas.

No tempo em que cancer de mama era tratado com a chamada mastectomia
radical, cirurgia em que ¢ retirada a mama inteira, bem como os musculos
situados sob ela na parede do torax, restando apenas a pele a recobrir as costelas
saltadas, havia mulheres que juravam preferir a morte. Nao encontrei uma sé
que ndo aceitasse a mutilagdo meses depois do diagnostico, quando o tumor
ulcerava a pele mamaria.

ok

Osteossarcoma ¢ um tipo de cancer que se instala preferencialmente nos ossos
das extremidades de criangas e adolescentes. Gragas aos avangos da
quimioterapia ocorridos nos ultimos vinte anos, a maioria desses casos hoje
evolui para a cura definitiva, com tratamentos que permitem preservar a fungio
do membro acometido, mas, até a década de 70, o tnico tratamento eficaz para
a doenga era a amputagdo. Ndo existia alternativa, apesar dos péssimos
resultados. Somente dez a vinte por cento dos pacientes se curavam; poucos
meses depois da operagdo, os demais desenvolviam metastases pulmonares de
crescimento rapido que evolulam com insuficiéncia respiratoria progressiva. O
quadro era tio grave que os ortopedistas mais velhos, quando examinavam uma
crianga operada de osteossarcoma havia mais de um ano, desconfiavam da
veracidade do diagnostico.

O progndstico sombrio causava desalento nos médicos e desespero nos
familiares. Nao faltava quem acusasse a amputagdo de inutil, conduta irracional
capazde matar a crianga duas vezes: a primeira, de tristeza pela perna perdida; a
seguinte, de falta de ar seis meses mais tarde.

Os pais chegavam ao Hospital do Cancer trazendo os filhos com tumores que
formavam protuberancias osseas, depois de literal peregrinagdo por médicos
despreparados para resolver a dor que a crianga sentia na perna. Quando lhes
explicavamos que apesar da amputagdo a chance de cura era pequena ficavam
horrorizados, e muitas vezes desapareciam. Corriam atras do primeiro a dizer-
lhes que estivamos enganados, a cirurgia era desnecessdria, e o filho seria
curado com vitaminas, gotas homeopaticas, chas de ervas, oracdo ou passe
espirita. Para confundi-los ainda mais nessa busca infrutifera, inevitavelmente
encontravam médicos ignorantes da natureza da enfermidade, que faziam o



comentario mais irresponsavel que um profissional pode fazer em tais ocasides:
"Se fosse meu filho, eu ndo deixava fazer nada".

Meses depois voltavam com a crianga magrinha, olhos saltados, gemendo de
dor e pedindo pelo amor de Deus que lhe cortassemos a perna fora. Vi criangas
de seis ou sete anos implorando que o fizéssemos naquele mesmo dia.

* ok

Em trinta anos de convivio com doentes graves, assisti a dois suicidios. Esse
numero, comparado aos milhares de pacientes que acompanhei, deixou em mim
a convicgdo de que devem ser rarissimos os que se matam por fatos concretos.

O primeiro aconteceu com uma mulher de cabelos grisalhos, expressdo
carregada, com historia de sucessivas internag¢des psiquidtricas por crises de
depressdo. Depois de operar um tumor maligno de ovario, essa senhora fez
quimioterapia durante seis meses, no tempo em que o tratamento provocava
vomitos dificeis de controlar e uma sensagao permanente de mal-estar e astenia.
Acompanhada pelo marido, um senhor quase tao tristonho como ela, cumpriu o
tratamento quimioterapico a risca; jamais faltou a uma sessdo ou se queixou dos
efeitos colaterais. Quando tudo terminou, foi submetida a uma avaliagdo
radiologica completa, que ndo mostrou mais nenhum sinal da doenga. Eu lhe
disse, entdo, que estava aparentemente curada; dai em diante, apenas os
controles periodicos. Ao ouvir a boa noticia, 0 marido pegou cauteloso no brago
dela, que se manteve alheia ao toque e impassivel como se acabasse de saber
que garoava em Pequim. Na madrugada seguinte enquanto o marido e a filha
mais nova dormiam, ela prendeu os cabelos, passou batom, vestiu roupa de sair e
se atirou do décimo andar.

O segundo caso de suicidio foi o de um pintor HIV positivo que nunca havia
apresentado nenhuma manifestagdio da AIDS; homem de meia-idade,
comportamento discreto, sempre de oculos de aros coloridos que contrastavam
com a sobriedade das roupas. Na década de 50, num curso de pintura nos Estados
Unidos, ele se apaixonara por um professor de historia da arte que tinha o dobro
de sua idade e fumava sem parar. Vieram para o Brasil e moraram juntos por
vinte e oito anos muito felizes, segundo afirmava. Religiosamente, nos meses de
abril voltavam a Nova Yorkpara ver a primavera, ir aos museus, galerias de arte,
¢ rever amigos. Na ultima viagem, foram obrigados a retornar as pressas porque
o professor apanhou uma gripe forte que descompensou um enfisema pulmonar
preexistente. Vieram do aeroporto direto para o hospital. Durante a internagdo
prolongada do companheiro, o pintor se desdobrou para atenuar-lhe as afli¢des;
so se afastava para correr até em casa, trocar de roupa e preparar os pratos
prediletos do doente. Trés meses depois da morte do professor, meu paciente foi
encontrado caido ao lado do fogdo, com as frestas das portas ¢ janelas vedadas



com esparadrapo.

* ok

Poderiamos pensar que, mesmo tomados pela angustia devastadora da
aproximagdo da morte, talvez falte a muitos a coragem fisica ou até os meios
para atentar contra a propria vida. E possivel que pelo menos alguns esperassem
do médico a iniciativa de livra-los dessa angustia.

Niao ¢ verdade. Em algumas ocasides vi gente pedir para morrer em
momentos de dor lancinante, vomitos incoerciveis, tosse rebelde, falta de ar,
desespero, depressdo psicologica, ou para chantagear os familiares. Mas alguém
sozinho, lacido, sem dor ou outro sintoma incontrolavel, dizer ao médico: "Nao
quero continuar, pelo amor de Deus acabe com tudo", em mais de trinta anos s6
ouvi quatro vezes. E, mesmo assim, em duas delas fiquei em davida se havia
convicgdo a respeito do que era solicitado.

A primeira vez foi de um intelectual italiano portador de um tumor de prostata
disseminado pelos ossos, casado com uma senhora carinhosa, de olhos de dgua-
marinha.

Como as vezes acontece com os casais mais velhos, a convivéncia tinha
moldado neles tanta harmonia de gestos, olhares e maneiras de se expressar, que
pareciam irmaos.

Numa visita noturna, encontrei-o palido e desanimado; queixava-se de mal ter
forgas para virar o corpo no leito e queria fazer um pedido:

— Na semana passada completei setenta e quatro anos, ja vivi o suficiente.
Estou muito cansado, ndo fago questio nenhuma de continuar vivo a esse prego:
dependente, na cama, dando trabalho e vendo minha mulher chorar por minha
causa. Por que o senhor ndo me faz dormir definitivamente? Seria um ato de
piedade, ndo quero estar consciente para viver essa agonia.

Respondi que ndo o faria, porque boa parte da indisposi¢ao se devia a anemia
evidente no resultado dos exames colhidos naquela manha; uma transfusido de
sangue certamente lhe traria dnimo. Além disso, decisdo tio drastica jamais
poderia ser tomada na vigéncia de mal-estar tio intenso.

Seu olhar pareceu duvidar de mim. N@o fosse a intervengdo enérgica da
esposa, talvez ele ndo tivesse aceitado a sugestdo:

— Querido, vocé ndo estd em condigdes de escolher o caminho, vamos fazer
como o doutor acha melhor.

No dia seguinte quando entrei no quarto ele estava de barba feita e pijama
listrado comendo meio mamaéo com a colher. Cinco dias depois sem ter voltado a
tocar no assunto da sedagdo, teve uma embolia pulmonar fulminante em frente a
TV.

A segunda foi de um paciente portador de AIDS, com historia de dois suicidios



de familiares em primeiro grau. Parecia mesmo decidido a dar cabo da vida;
havia até viajado para a Holanda depois de ouvir que la praticavam eutanasia
legalmente, mas ndo se entendeu com os médicos e retornou ao Brasil. Fui vé-lo
€m casa.

Estava magro, abatido, com a barba crescida, mas curado da ultima infecgao
oportunista. Fala pausada contou a historia da doenga e deixou claro que preferia
se retirar antes de chegar a fase terminal. Além do mais, tinha a impressao de
que ninguém choraria por ele. O tom era convincente; os olhos, parados em
mim, estavam embagados por uma melancolia de dar pena. Queria ir para o
hospital, ser sedado e perder o contato com o mundo. Fiquei desconcertado, sem
saber o que propor; era a primeira vez que nos viamos. Expliquei que
precisavamos conversar mais, uma decisdo de tanta gravidade nao poderia ser
tomada entre dois desconhecidos. Com isso, esperava ganhar tempo para tentar
demové-lo daquela idéia fixa. Ele fez um movimento de cabega enigmatico,
desviou o olhar na diregdo da janela e emudeceu. Levantei e me dirigi a porta.
No espaldar de uma poltrona de veludo vi uma malha de cashmere cor de mel;
peguei-a, elogiei a cor, a maciez e perguntei em tom de brincadeira se ele nido
podia me dar de presente. Respondeu que ndo, havia comprado a malha em
Amsterda era de estimagdo. Viveu pouco mais de dois meses, at¢ contrair uma
meningite por fungo. Nesse periodo voltou ao tema da morte algumas vezes, mas
com a superficialidade de quem discute um acontecimento eventual, jamais com
a preméncia demonstrada no primeiro encontro.

A terceira vez foi de um professor que me ensinou obstetricia nos tempos de
estudante. Tinha nariz de boxeador, dedos grossos e, ao falar, ilustrava as
palavras com gestos enfaticos, & moda dos ancestrais italianos. A compleicdo
fisica de lutador, entretanto, era desmentida pela delicadeza no contato com as
mulheres que atendia. Privava tanto da intimidade feminina que algumas vezes o
vi coloca-las em posi¢do ginecologica na maca, calgar a luva de exame e, no
momento de fazer o toque, iniciar um assunto qualquer sobre a vida delas ou dele
e conversar e rir, em pé, diante do sexo descoberto da paciente, com toda a
naturalidade. Apés muitos anos de afastamento, ele veio a meu encontro em duas
ocasides: na primeira, quando a esposa chegou a fase final de evolugdo de um
tumor maligno; dez anos depois, pedindo que o ajudasse a viver com dignidade
seus tltimos dias. No decorrer destes, o velho professor me ensinou a derradeira
ligao, a Unica que s6 os grandes mestres ousam discutir com os alunos: como
enfrentar a propria morte com sabedoria. Deixarei para mais tarde a historia
desse homem iluminado.

O quarto caso foi o de uma senhora alema, sem filhos, uma de minhas
primeiras pacientes com cdncer de mama avangado, que imigrara com o
marido para o Brasil pouco antes da guerra. Cheguei a conhecé-lo; era um
homenzarrdo dono de uma pequena tipografia, sempre com as unhas



impregnadas de tinta preta, desconfortavel no paleto azul-marinho que vestia
para as consultas da esposa. Acompanhou-a duas ou trés vezes depois da
mastectomia, ¢ ndo veio mais. Quando perguntei por ele, a senhora contou que
trés meses antes, ao levantar, estranhou vé-lo continuar dormindo. Preparou o
café e retornou para chama-lo, mas ndo ouviu resposta. Essa senhora passou os
ultimos dias num quartinho do Hospital do Cancer, visitada ocasionalmente
apenas por um casal de italianos idosos. Apos quase um més de internagio, ela
apontou para o frasco de sangue que gotejava e perguntou o significado daquilo.
Sem desviar os olhos dos meus nem por um segundo, deixou claro ndo esperar de
mim outra atitude sendo aliviar-lhe o mal-estar; numa doenga tdo resistente,
qualquer tentativa de prolongar a vida por meios artificiais ndo tinha logica para
ela. Consegui convencé-la a terminar a transfusdo, mas prometi ndo tomar outras
medidas heroicas. Imaturo para enfrentar situagdes tio graves, porém, dai em
diante fiquei tenso na sua presenga, com receio de ndo saber como reagir se ela
tornasse a falar da morte que se avizinhava. Como consequéncia de tal
desconforto, guardo o remorso de ter procurado em védo transmitir-lhe um
otimismo inadequado a realidade e de ter abreviado nossos contatos didrios
justamente quando ela mais necessitava de alguém que lhe trouxesse seguranga
e tranquilidade.

Durante anos, essa senhora sozinha no hospital, atendida por um médico
despreparado para conforta-la, recebendo apenas a visita esporadica de um casal
de idade, representou para mim a imagem suprema da soliddio humana.
Naqueles dias achei até graga quando uma amiga, mde de trés criangas
saudaveis, queixou-se de abandono porque o marido trabalhava até tarde.



Mrs. Parceill

Anos depois, fizum estdgio num hospital de Nova York e conheci uma pessoa
ainda mais solitiria do que a senhora alema. Seu nome era Mrs. Parceil.

Era uma figura muito magra, sempre com um lengo florido que encobria os
raros fios de cabelo. As linhas retas do rosto, os labios delicados e a debilidade da
silhueta conservavam os vestigios da beleza noérdica encontrada em certas
mulheres do Centro-Leste americano.

Com parcimoénia extrema, movimentava-se de camisola rendada pelo quarto
do hospital, reflexiva, entretida com um croché ou com os cartdes-postais que
recebia. Com esmero, ela os alinhava por ordem de chegada num painel de
cortica pendurado na parede ao lado da cama. Formavam fileiras coloridas e
traziam dizeres impressos em letras de ouro rebuscadas, acrescidos de uma ou
outra palavra manuscrita e da assinatura do remetente. Dois baldes de gas como
os de festas infantis resvalavam no teto.

Convivi duas semanas na enfermaria com essa senhora, mae de um jogador
de beisebol do Giants, de San Francisco, ¢ de um engenheiro do Texas. No tampo
metalico do criado mudo trés porta-retratos exibiam os demais membros da
familia: dois netos sorridentes, com chapéu de bruxa, num halloween, e os filhos
loiros, de fraque e brago dado com as esposas vestidas de noiva.

As sete da manha, quando a equipe médica passava por seu leito, o chefe do
grupo, de gravata e avental engomado, abria um sorriso de dentes perfeitos e
desejava bom-dia em tom cantado. Ndo tocava nela; queria apenas saber das
dores, se havia dormido bem e como andavam as fungdes fisiologicas. Ela
respondia que as dores desapareciam instantes depois de apertar o botdo do
aparelho que lhe injetava morfina na veia, que o apetite era razoavel e que tinha
muito sono mas acordava com facilidade.

Ele insistia para que ndo hesitasse em acionar o botdo do aparelho ao menor
sinal de dor, sorria novamente e perguntava dos cartdes novos. Nesse momento,
os olhos de Mrs. Parceil eram visitados por um brilho azul encantador. Ela
indicava no quadro de cortiga os que haviam chegado no dia anterior e nomeava
os remetentes: uma nora, o neto, um casal de vizinhos, a amiga de Oklahoma;
todos oravam por ela e lhe desejavam pronto restabelecimento.

Uma tarde, Mrs. Parceil me contou que ficara sabendo de sua doenga trés
anos antes, quando caira na porta do apartamento, na volta do supermercado.
Havia quebrado a cabega do fémur, foi preciso que um vizinho chamasse a
ambulincia para remové-la do local; fratura espontinea, resultado da destruicdo
Ossea provocada por um tumor maligno disseminado silenciosamente pelo
esqueleto.

De inicio a doenga respondeu ao tratamento, ¢ a vida voltou ao normal. Por



dois anos consecutivos, ela viajou para a California, onde a familia se reunia no
Dia de A¢do de Gragas. Com o tempo, entretanto, o tumor adquiriu resisténcia
aos medicamentos, surgiram dores de intensidade crescente ¢ a consequente
dependéncia de analgésicos em doses altas, que a deixavam indisposta para as
tarefas didrias. Numa segunda- feira Mrs. Parceil ndo encontrou forgas para sair
da cama, e a ambulancia foi novamente busca-la.

O filho mais velho chegou do Texas no sibado seguinte. Trazia os biscoitos
preferidos da méde e lamentava nao poder ficar a seu lado por causa do excesso
de trabalho.

A noite, pegou o avido de volta.

No decorrer das duas semanas em que a acompanhei, seu estado se agravou
progressivamente. Sozinha o tempo todo, acabou dependendo da enfermagem
para as tarefas mais insignificantes. Passava os dias sonolenta; mal sentava na
poltrona, pedia que a pusessem outra vez na cama, unica possibilidade de
conforto minimo. Aos médicos dava respostas evasivas, monossilabicas, como se
tivesse perdido o interesse por si mesma e por tudo o que a cercava, O brilho no
olhar ao falar dos cartdes tornou-se fugidio; cada vez mais dificil de surpreender.

Com a piora, ela passou a cerrar as palpebras quando o chefe do grupo lhe
dirigia a palavra. Ndo se preocupava sequer em fixar no quadro os cartdes
recém-chegados; empilhava-os sobre o criado-mudo.

Trés dias antes do Natal, entrou em coma. Pareceria tranquila, ndo fosse a
sombra quase imperceptivel de duas rugas no cenho. A visita médica foi sumaria,
restrita aos dados técnicos. A luz fluorescente do teto ressaltava a brancura do
rosto entalhado de Mrs. Parceil, o lengol esticado sobre o corpo longilineo
armava pregas nos joelhos e nos ossos da bacia. Pela janela, via-se a neve
esvoagar contra o pareddo cinzento do prédio vizinho. Na cadeira o croché
inacabado, em cima do criado-mudo os cartdes abertos. Num deles, em forma
de coragdo rutilante, estava escrito com letra de crianca: "We all love you,
Grandma".




Seu Nino

Em compensagao, seu Nino, que conheci quando eu ainda usava calga curta,
viveu cercado de parentes e amigos no Canindé, em Sio Paulo. Dificil achar
outro que gostasse de pescaria com ele. Néo ligava para futebol, botequim, jogo
de cartas, nem domingo na praia — era homem do trabalho para o lar, como
costumava dizer —, mas convida-lo para pescar no sabado tirava-o do sério.

Na sexta-feira, contrariando seus principios de imigrante calabrés saia mais
cedo da marcenaria para organizar os anzois, separar as linhas e chumbadas na
caixa de pesca, e preparar a massa de farinha com gotas de anisete para
enlouquecer as carpas no dia seguinte, O ritual s6 acabava as dez, hora de ir para
a cama.

Seu Nino era amigo do tio Odilo, 0 irmao mais velho de meu pai. Tio Odilo era
proprietario de uma lanchinha que ele mesmo tinha construido e pintado de azul e
branco.

Nessa lancha ele, Seu Nino, seu Pascoal e seu Duilio iam pescar aos sabados,
na represa Billings, no final dos anos 40.

Quando fiz seis anos, o tio me convidou para pescar com eles. Fiquei louco de
alegria. A semana se arrastou; na escola, na cama, e até no futebol de rua, eu s6
pensava na pescaria do sabado, que ndo chegava nunca. Na véspera dormi na
casa do tio e, pela primeira vez na vida, sofri para pegar no sono, de tanta
excitagdo.

O tio me chamou as cinco, tirou a massa de farinha da panela, espalhou-a em
cima da pia com capricho, para o anisete evaporar, e tomamos um café
reforgado. Saimos no escuro, com a tralha de pesca, um garrafio de agua e,
envolta num pano xadrez, a cesta de sanduiches de carne assada com cebola.

O Chevrolet levou quarenta minutos pelos trinta quildometros da via Anchieta,
até a represa. La, um menino pouco mais velho que eu, de calga arregagada e
cigarro de palha apagado no canto da boca, trouxe o barco até a margem.
Navegamos mais de meia hora atrds de um local que agradasse a todos, tarefa
revestida de alta complexidade, porque cada um defendia teorias proprias a
respeito de onde havia maior concentragdo de carpas. A demora me deixava
ansioso, qualquer lugar parecia povoado de peixes maravilhosos naquela
imensidao azul. O sol nascia forte, e tio Odilo pés na minha cabega uma boina
verde grande demais para uma crianga.

Na hora de jogar as iscas, seu Nino pegou no meu brago:

— Menino, aqui ndo se escuta nem latido de cachorro. Pescaria ¢ o encontro
do homem com a paz de Nosso Senhor. E preciso siléncio e boca fechada,
entendeu?

Entendi, logico, seria o Gltimo a afrontar Jesus Cristo. Logo eu, no estado de



graga em que me encontrava! Passei horas acompanhando as gotas que desciam
pela linha de pesca; quando paravam de escorrer, eu afundava a vara na agua
outra vez.

L4 pelas tantas, seu Duilio quebrou o siléncio:

— Nino, que horas sdo?

— Nédo vem ao caso — resmungou o italiano.

Nesse exato instante, senti um puxao tdo forte que a vara envergou até a agua;
quase me escapou das maos. Por reflexo.

Seu Nino puxou-a para cima com for¢a, mas ela envergou de novo até
afundar. Aflito, gritei:

— Acode, tio!

Ele caiu na gargalhada:

— Cuidado, filho! Nao deixa escapar!

Pos a mdo sobre a minha, como se fosse me ajudar, mas ndo faza forga
nenhuma e ainda ria de mim, sozinho contra o desespero do peixe.

Com aquela idade, ver os mil reflexos do sol nas escamas prateadas de uma
carpa de quatro quilos que pulava a tona da agua foi a sensa¢do mais proxima da
felicidade plena que experimentei na infancia.

Pois bem, menos de quinze minutos depois a vara envergou de novo. Outra
carpa, pouco menor. E, no final da tarde, a terceira.

Diante desta, seu Nino nio se conteve:

— Porco Dio! Durma-se com um barulho desses!

Seu Pascoal quis saber a que barulho seu Nino se referia. O italiano explicou,
em tom de lamuria, que o grupo pescava fazia cinco anos e, se ele bem
lembrava, somente duas vezes alguém fisgara trés carpas num mesmo dia.
Costumavam levar para casa uma ou duas, no maximo, e ndo raro voltavam de
maéos abanando, ocasides em que se qualificavam de sapateiros.

A observagdo gerou uma discussdo acalorada sobre o atributo mais notavel do
pescador: habilidade ou pura sorte. No decorrer do debate, seu Nino, defensor da
tese de que o bom pescador dependia apenas da fortuna, a qual lhe voltara
acintosamente as costas desde o instante em que viera ao mundo, ficou com o
pescogo congestionado de emogdo. Dai em diante, ndio me dirigiu mais a
palavra, ndo respondeu quando lhe fiz uma pergunta, nem se despediu de
ninguém ao descer do carro na porta de casa.

Trinta anos depois dessa pescaria, recebi um telefonema do tio Odilo:
perguntou se ainda me lembrava de seu Nino e contou que ele estava com uma
doenga maligna disseminada; ja ndo saia da cama.

Morava no mesmo sobrado do Canindé, com um jardinzinho na entrada, cheio
de rosas miudas, horténsias, e uma trepadeira de flores amarelas que subia pela
grade da janela.

A sala estava apinhada a nossa espera: filhos e filhas, noras, genro, primos,



vizinhos, e até um bisneto de colo, mamando no seio da mae. Falavam baixo para
ndo perturbar o enfermo no andar de cima.

A filha mais velha resumiu a historia. Até trés meses antes, seu Nino levava
vida de aposentado: tomava o café-da-manha, lia o jornal e ia jogar bocha no
clube até a hora do sagrado aperitivo na padaria — rabo-de-galo, uma dose so.
Descansava meia hora na poltrona da varanda, depois do almogo, e ia para a
oficina que montara para se distrair no fundo do quintal; ali, fabricava moveis
para os filhos e brinquedos para os netos. Apesar do génio explosivo ¢ da pressdo
arterial oscilante, gozava de boa saude; ndo podiam supor que um tumor maligno
estivesse crescendo em sua prostata.

Terminada a historia, uma das senhoras trouxe uma bandeja de café com bolo
de milho, e um rapaz loiro de uns trinta anos, no sofa em frente, interveio, solene,
em nome da familia. Era o filho cagula de seu Nino:

— Pedimos ao senhor a caridade de ndo revelar a meu pai a natureza da
doenga. Ele ¢ muito emotivo, se souber que vai morrer, se mata!

Com olhar pesaroso e movimentos de cabeca, todos os Presentes anuiram.
Haviam dito a seu Nino que as dores eram consequéncia de um reumatismo
forte e que eu vinha para alivid-las por meio de um tratamento imunolégico.

Quando a xicara de café andava pela metade, a sala foi invadida por um longo
ai, suspirado no andar de cima, seguido de um lamento: "Meu Deus, vou
morrer!".

Um desconforto gelado percorreu o recinto. A esposa caiu no choro. O filho
cagula levantou, solicito, mas ndo conseguiu chegar at¢ a mde no ambiente
congestionado; duas senhoras haviam se antecipado para consola-la.

No quarto, encontrei seu Nino mais gordo, de brugos numa cama de casal,
com Jesus Cristo na cruz entalhado na cabeceira. Em volta do leito, quatro
senhores de idade e dois mais mogos abriram espago para mim. Apesar dos
cabelos brancos e do rosto afundado no travesseiro, lembrei dele com nitidez a
recriminar a falta de sorte na pescaria.

Quando me viu, seus olhos se encheram de agua. Disse que era emocgdo pela
visita daquele menino magrinho que andava pelo bairro, agora um doutor... ¢ ele
ali, a espera da morte.

Com o tratamento, seu Nino pdde sair da cama e andar de bengala. Voltou a
encontrar os amigos do jogo de bocha, retomou a rotina do rabo-de-galo na
padaria e dos pequenos trabalhos na oficina. A respeito do diagnostico, ndo foi
necessario mentir: ele nunca fez perguntas.

Um ano depois daquela visita domiciliar, as dores retornaram, perdeu o apetite
e enfraqueceu a ponto de ndo conseguir andar sem ajuda. Acabou contraindo
uma pneumonia grave e foi internado: a doenga chegava ao final.

Fui vé-lo quando entrou em choque, num fim de tarde. Ao sair do elevador,
tomei um susto: havia uma multiddo no corredor. Foi preciso abrir caminho para



ir ao posto de enfermagem, onde soube que nem todos eram familiares dele;
metade prestava solidariedade a um senhor arabe agonizante no quarto vizinho.

Unidas por essa solidariedade que a chegada da morte de um ente querido traz
a flor da pele, as familias se confortavam. Falavam de outros falecimentos,
descreviam doengas em pessoas conhecidas, curas milagrosas, e disputavam
para saber quem tinha sofrido mais no parto ou tomado mais pontos numa
operagdo. Embora procurassem fazé-lo em voz baixa, o nimero de presentes
criava um burburinho inadequado ao ambiente hospitalar.

Seu Nino estava semiconsciente ¢ ofegante, com as magds do rosto
afogueadas pela febre; na fronte aglomeravam-se goticulas de suor que a esposa,
a cabeceira, enxugava com uma toalha branca antes que tivessem tempo de
escorrer. Ao redor da cama, revezavam-se mais quatro senhoras: uma agarrada
a cada méo, e outras duas massageando-lhe os pés. Nessas tarefas, em rodizio
constante, a que estava encarregada de enxugar a testa em determinado
momento passava a massagear-lhe um dos pés, para depois acariciar as maos, e
assim sucessivamente.

Sai do quarto e fui receitar no posto de enfermagem. Enquanto escrevia, ecoou
um estrondo seco no corredor, seguido por alguns segundos de siléncio sepulcral.

Parecia um tiro! A meu lado, a enfermeira se assustou. Tentei me inteirar do
acontecido, mas foi impossivel discernir qualquer coisa no meio de tanta gente.

Entdo, uma auxiliar entrou no posto e explicou que o filho do meu paciente
havia dado um murro com toda a for¢a na porta do quarto do pai; estava
transtornado, deu trabalho para ser contido.

Cheguei cedo, no dia seguinte, e encontrei o corredor deserto. No quarto, seu
Nino, em coma profundo, respirava em espasmos atrds da mascara de oxigénio.
A filha estava em pé ao lado da cama, e o filho cagula sentado no sofa. O rapaz
tinha uma tipéia em que repousava o brago direito engessado havia fraturado trés
ossos da mao no soco da véspera.

Devo ter feito uma expressio de espanto ao vé-lo machucado, porque ele
sorriu, tranqiilizador:

— O senhor estd vendo o que o amor ao velho me fez? O sofrimento alheio
fazer?

Existem limitagdes ao funcionamento do organismo que se instalam
gradativamente como consequéncia inevitdvel da passagem do tempo. Sdo
imperceptiveis no dia-a-dia; so6 nos damos conta delas a0 comparar a condigao
fisica atual com aquela do passado. Quando sentimos pena de um senhor trémulo
de andar claudicante, ¢ porque imaginamos as agruras da vida nessa situagdo e
rezamos para que o futuro seja mais condescendente conosco e com as pessoas
que amamos. Por mais que nos custe admitir, sabemos que o vigor fisico ¢ uma
dadiva aleatéria atribuida pela natureza em consignagdo confiscavel sem aviso
prévio.



E por ter consciéncia dessa fragilidade da condigio humana que ficamos
desolados ao ver pessoas com deformidades anatdmicas ou comprometimento
mental e, tantas vezes, desencorajados de visitar amigos com doengas graves ou
de dar mais aten¢do a doentes que evoluem mal. Ao fechar os olhos diante da
perda da integridade fisica do outro, procuramos afastar de nos o desconforto da
lembranga de nossa propria efemeridade.

Entretanto, ao imaginar nos passos hesitantes do senhor de idade a dor que
sentiriamos em situacdo idéntica, fazemos a transferéncia inadvertida de nossa
condigdo para a dele, sem Levar em conta que esta resulta de longo processo
adaptativo que a flexibilidade de adaptagdo a novas circunstincias ¢ a virtude
mais surpreendente dos seres vivos, como afirmou Charles Darwin.



O Sofrimento Alheio

No exercicio da profissio custou-me compreender que a intensidade do
sofrimento alheio pouco tem a ver com a idéia que fazemos dele. O
entendimento comegou a surgir quando eu ja trabalhava em oncologia havia dez
anos e assisti a uma palestra de um pediatra americano iniciada pela projecdo de
em diapositivo: "For a child is normal to be sick"

No primeiro instante, considerei a palavra normal conceitualmente impropria,
mas refleti melhor. Lembrei da aparente tranquilidade das criangas pequenas, no
hospital, ao esticar o brago magrinho para a enfermeira pegar-lhes a veia e da
paciéncia com que passavam horas com o soro gotejando, quietinhas, muitas
vezes brincando até. Para elas, estar com céncer parecia natural de fato, e tomar
soro no ambulatorio, um evento como ir a escola ou escovar os dentes. Para
mim, pai de duas meninas pequenas na época, que inadvertidamente projetava
nelas o suposto martirio daqueles meninos e meninas, o contato era tdo doido que
eu evitava cruzar meu olhar com o deles nos corredores e durante as discussdes
de casos a beira do leito.

Os pediatras do hospital, ao contrario, passavam a vida entre os mesmos
pacientes e, embora sofressem, logico, fingiam-se, e pareciam, realizados com o
trabalho.

Por medo da dor, ao evitar contato com as criangas, eu me privava das
alegrias sentidas por meus colegas.

Pouco depois, recebi no Hospital do Cancer um menino de sete anos portador
de uma forma de leucemia aguda curdvel em menos de trinta por cento dos
casos naqueles anos 70, encaminhado para testes imunologicos com reagentes
que deviam ser injetados sob a pele. Apliquei-lhe seis dessas injegdes
intradérmicas no antebrago sem que o menino esbogasse a minima reagdo.
Quando terminei, ele sorriu e disse: "Muito obrigado, doutor".

Fiquei tdo comovido que, para segurar o choro, corri os olhos pela sala a
procura de algum presente, mas ndo encontrei. Pedi, entdo, que ele esperasse, e
fui até o carro buscar uma bola vermelha que as meninas tinham esquecido no
banco de tras. Quando voltei, 0 menino pds a bola no colo e apoiou o queixo sobre
ela, com os olhinhos alegres. A mée colocou-lhe um bonezinho na cabega pelada
e sorriu, agradecida.

Era uma mulher de quarenta anos, se tanto, roupas escuras, gestos calmos,
sempre com 0 menino pela mdo. A luta contra a enfermidade do filho havia
impregnado suas fei¢des de um misto de resignac@o e sabedoria. Durante doze
anos de casamento fizera de tudo para engravidar; quando, finalmente, desistiu,
concebeu essa crianga que so felicidade trouxe a ela e a0 marido bancario até o
dia em que teve um sangramento nasal na festa de aniversario do vizinho,




primeira manifestagao da leucemia aguda.

Para trata-lo melhor, venderam o sobrado no bairro do Tucuruvi, aplicaram o
dinheiro na caderneta de poupanga, para as despesas extras, e alugaram um
apartamento de dois quartos na Liberdade, a trés quarteirdes do hospital.

Depois do episodio da bola, sempre que nos encontrava-mos nos corredores,
trocdvamos algumas palavras sobre a saude do menino e eu fazia alguma
brincadeira com ele. Entdo, viajei por conta de um estdgio de um més num
hospital do Texas e, na volta, trouxe de presente um ursinho de corda que tocava
um tambor infernal. Cheguei tarde com o brinquedo, no entanto.

Menos de um ano depois, parei o carro num sinal vermelho na praca da
Liberdade. O asfalto estava molhado, € o dia escuro. Uma senhora de cabelos
brancos com uma sacola, o semblante fechado e os olhos fixos no chido
atravessou bem na minha frente. Era a mae do menino! Quase ndo a conheci,
parecia tio mais velha.

Muito distintas das modificagdes graduais impostas pela passagem dos anos, as
quais oferecem ampla oportunidade de agdo as que ocorrem abruptamente
dando a impressdo de que a vida nunca mais tera a qualidade de antes. Pior,
Pode estar proxima do fim.

* ok

Tive um doente que veio tranquilo para a revisao de rotina trazendo um raio X
de torax. Coloquei as radiografias no aparelho e notei pelo menos trés nodulos nos
pulmdes, sinal que a doenga se espalhava pelo organismo. Meses depois, ao
recordar o episodio, ele disse:

— Naquela tarde levantei desta cadeira outra criatura. Ja apertei o botio do
clevador de um jeito diferente. Meu carro ja ndo era o mesmo, nem as ruas,
nem minha casa, nem minha mulher e meus filhos.

Ao dar a noticia da existéncia de uma doenga ameacadora, testemunhei as
mais desencontradas reagdes da revolta expressa a surpresa atonita, ao mutismo
¢ a aceitagdo passiva o choro convulsivo ao riso espastico.

Durante muitos anos me deixei contaminar de tal forma pelas reagdes dos
doentes no contato inicial com a adversidade suprema, que me sentia imobilizado
emocionalmente, incapaz de dar-lhes o que esperariam de um médico nessa
hora. O desespero que eu imaginava domina-los reverberava dentro de mim tio
descontroladamente, que era preciso lutar comigo mesmo para ndo abreviar a
conversa e sair de perto.

No entanto, ndo era raro o doente voltar no dia seguinte num estado de espirito
oposto ao do dia anterior, esperangoso, decidido a lutar contra a ameaga que o
assustara tanto. Nessas oportunidades, muitas vezes fiquei com a impressio de
que era o paciente que me consolava.



Uma das ligdes que aprendi com a maturidade profissional foi ndo me deixar
paralisar pela angustia que o contato com a dor do outro provoca. Para ajudar
quem estd amedrontado pela possibilidade de perder algo tio valioso como a
prépria vida, o pior interlocutor que pode existir ¢ alguém condoido a ponto de
entrar em panico.

A esse respeito, valeu-me o conselho de um médico mais velho:

— Vocés, mais mogos, ndo podem ver lagrimas nos olhos dos doentes. Ddo as
piores noticias ¢ querem vé-los reagir com alegria, como se nada houvesse.
Deixa chorar, que mal existe? O choro ¢ uma reagdo exclusiva do cérebro
humano, fundamental para descarregar tensdes emocionais, acalmar e trazer
sabedoria ao espirito para aceitar a realidade.

Atendi uma mulher extrovertida que havia sido operada de uma lesdo na perna
direita cinco anos antes. Trazia os exames, radiante, na véspera de embarcar
para Londres a fim de acompanhar o parto da filha mais velha. Vivia a dupla
felicidade de ser avo e sair do Brasil pela primeira vez, depois de trinta e cinco
anos de dedicagdo ao lar.

Falava tanto da alegria de rever a filha e do nascimento do primeiro neto que,
para conseguir auscultar os pulmdes, foi preciso pedir duas ou trés vezes que
ficasse quieta e respirasse fundo. Quando palpei a regido inguinal direita, notei
uma ingua dura feito bola de gude, sinal inconfundivel de que o tumor da perna
agora estava ali. Falando com orgulho da carreira universitaria da filha, ela
demorou a se dar conta do tempo que passei examinando a area:

— O que foi, doutor, encontrou alguma coisa ai?

Quando o médico detecta um indicio de que a doenga se agravou, antes que o
doente suspeite, experimenta instantes de soliddo extrema. Qual o melhor
caminho para explicar o que estd acontecendo? A ingua apontava ndo so a
necessidade de uma cirurgia que a impediria de assistir a0 nascimento do neto,
como a possibilidade de surgirem complicagdes mais sérias no futuro. Nessas
ocasides, como imagens de filmes ja vistos, vem 4 memoria uma sucessido de
casos semelhantes que formam a massa critica do que se convencionou chamar
de experiéncia clinica. Impossivel ndo pensar neles, nos acertos, nos erros
cometidos e nas angustias por vir.

Trata-se de uma das situagdes mais dificeis da pratica da cancerologia,
porque, apesar da inseguranga e do medo que trazem tais visdes, ¢ preciso voltar
os olhos para a pessoa alheia a realidade, explicar a natureza do achado e
demonstrar que estamos tranquilos, esperangosos ¢ em condi¢des de sugerir a
melhor solugdo para o caso, a despeito de estarmos pessimistas, assustados ou
inseguros.

— A senhora estd com um ganglio na virilha que precisa ser operado nos
proximos dias.

— Como assim?



— E uma complicagio do tumor da perna.

— Nio vou poder viajar?

— Seria muito perigoso perder tempo.

Baixou uma nuvem de tristeza em seus olhos, e as lagrimas escorreram em
seguida. Deitada, ouviu minhas explicagdes sem fazer perguntas. Depois,
levantou-se da mesa de exame, enxugou o rosto com um lencinho, pegou a bolsa,
pos os dculos e foi para casa.

A cirurgia aconteceu trés dias mais tarde. Nem bem voltou da anestesia, ligou
sorridente para contar a filha o sucesso da operagdo e dizer que estava muito
feliz.

Havia perdido o nascimento do neto, mas ndo faltaria ao batizado, programado
durante o telefonema para dali a quatro meses.

sk

Anos antes, no ambulatorio do Memorial Hospital, em Nova York, presenciei
um didlogo entre um médico de quase dois metros de altura, cabelo repartido no
meio e oculos que cobriam metade do rosto, ¢ uma paciente com um tumor de
ovario que se disseminara pelo abdomen, debilitada pelas sucessivas recaidas e
efeitos colaterais do tratamento interminavel. Faltavam dez dias para o Dia de
Acio de Gragas, sagrado para a familia americana, e ela queria permissdo para
adiar por uma semana o ciclo de quimioterapia previsto para dois dias antes da
data festiva. Se recebesse o tratamento, ndo teria condigdes fisicas para a viagem
ao Arizona, onde moravam a filha unica e a netinha.

Sem parar um instante de escrever no prontuério, ele respondeu:

— O ciclo deve ser repetido a cada vinte e um dias. O intervalo ¢ baseado no
comportamento biologico do tumor, ¢ a senhora que deve se adaptar a ele, e ndo
o contrario.

Nio havia justificativa técnica para tamanha rigidez diante daquela doenga
avangada. Que diferenca faria uma semana a mais ou a menos de intervalo se o
tratamento era apenas paliativo?

A frustragdo tomou conta do rosto da senhora. Os labios se contrairam, mas
ndo disseram nada. Ndo chegou a chorar, embora desse a impressdo de que iria
fazé-lo.

Depois, suspirou, conformada:

— Esta bem, 0 ano que vem eu vou.

Ainda sem desviar os olhos do prontuario, o médico respondeu num inglés
pausado:

— Menos de dez por cento das pacientes no estagio da doenga em que a
senhora se encontra sobrevivem um ano.






Seu Raimundo

Seu Raimundo teve uma convulsdo na frente da TV e perdeu os sentidos. A
esposa ligou para o bip, tdo assustada que mal podia falar. Quando Narciso, meu
companheiro de consultorio ha quase trinta anos, chegou, encontrou-o caido entre
o sofa e a mesa de jantar da sala espremida. Respirava com dificuldade, mas o
coragao batia forte.

Com a ajuda de um vizinho, sentaram o doente numa cadeira e o carregaram
escada abaixo até o carro do Narciso, parado na porta. Nos anos 70, era muito
dificil conseguir ambuldncia para esse tipo de emergéncia na periferia de Sio
Paulo. O doente chegou quase morto no hospital, precisou ser levado as pressas
para a UTI, com o aparelho portatil de oxigénio.

Seu Raimundo era nosso paciente no ambulatorio do Hospital do Cancer. Havia
sido operado de um tumor de pele que depois de quatro anos se espalhou por
diversos Orgdos, atingindo inclusive o cérebro. O sangramento repentino de uma
das metastases cerebrais fora o incidente responsavel pela convulsdo daquela
noite.

De sua vida, conheci pouco; soube que trabalhou na enxada até os catorze
anos, no interior do Piaui, e depois veio para Santo André, ficar na casa de um tio
que lhe arranjou emprego de metalirgico, profissio que exerceu
exemplarmente na mesma empresa até a aposentadoria. Era casado com dona
Rinalda, tinha duas filhas, netos, casa propria ¢ um Fusca reluzente que ele
mesmo consertava nos fins de semana.

Homem de personalidade conservadora, reservado, vinha para as consultas
em companhia da esposa, que o aguardava na sala de espera. Usava calga com
vinco, sapatos caprichosamente engraxados e um paletéo marrom, antigo.

Passado um ano da cirurgia, entretanto, sua aparéncia mudou: substituiu as
camisas lisas por outras, estampadas, vestia calgas novas e aposentou o paletd
marrom.

Quando tomei a liberdade de perguntar a razio da elegancia, respondeu, sério:

— Estou na contravengao, doutor!

Contou que depois da operagdo havia sido aposentado na fabrica. Habituado a
vida ativa, saiu desesperado atras de trabalho, busca infrutifera para metalargicos
com mais de cinquenta anos. Em casa, foi invadido pela tristeza que a sensagdo
de inutilidade provoca em homens com o temperamento dele.

A vida s6 recuperou a graca quando um amigo lhe ofereceu um lugar de
apontador de jogo do bicho; servigo leve, receber apostas e repassa-las no fim do
dia para o bicheiro em troca de uma comissdo de vinte por cento.

No principio, hesitou. Ndo que o incomodasse a natureza do trabalho, nada
tinha contra esse tipo de contravengdo, até arriscava um palpite de vez em



quando perto da fabrica; sua implicdncia era com o local de recolhimento das
apostas: um bar de esquina. Logo ele, que se orgulhava de jamais ter posto os pés
num botequim.

A resisténcia de sua rigidez moral s6 foi vencida quando o amigo argumentou
que o carater de um homem ndo pode depender do local onde ele ganha a vida.

Os proventos arrecadados com o jogo, somados a aposentadoria,
possibilitaram um padrdo de vida desconhecido pelo casal.

Trocaram os eletrodomésticos, o Fusca, ¢ renovaram as roupas, além de
ajudar as filhas a ampliar as casas.

A serenidade que o equilibrio financeiro proporciona, no entanto, encontrou um
desses obstaculos dificeis de transpor na vida comum. Dona Rinalda era
evangélica, temente a Deus, e, em duvida sobre a lisura da nova atividade do
esposo, foi ouvir a opinido do pastor.

O religioso disse que o jogo era inveng¢do de Satanas, pecado mortal, arma
criada pelo Senhor das Trevas para roubar a alma humana a ventura de no porvir
desfrutar as delicias do paraiso. Deus em sua infinita bondade, tinha reservado as
profundezas do inferno para receber homens como seu Raimundo, atolado no
vicio.

Dona Rinah quis morrer de infelicidade: de que adiantava ela, serva piedosa, ir
para o céu, e 0 companheiro da vida inteira arder o fogo eterno?

Na ansia de salvar a alma do esposo querido, abandonou a postura submissa de
tantos anos e decidiu conduzi-lo a presenga do pastor. Apartado das atividades
religiosas desde os tempos do Piaui seu Raimundo disse que ndo iria de jeito
nenhum; respeitava a religido e os religiosos, mas ndo precisava de
intermedidrios entre Deus e ele.

Com a insisténcia da mulher, ficou bravo ameagou até sair para a rua quando
a conversa recomegasse. Ela, irredutivel, todo dia voltava a mesma ladainha.

Depois de duas semanas de relacionamento tenso, seu Raimundo
experimentou os limites da persisténcia feminina: dona Rinalda caiu de cama! A
vida para ela havia perdido o sentido; ndo se alimentava, nem falava com
ninguém.

Ele resistiu dois dias, enfezado. No terceiro, voz mansa, prometeu ir ao culto
com a condi¢do de que ela voltasse a comer e acabasse com aquela bobagem.

Homem de palavra, sibado a noite saiu sisudo, de paleté e camisa abotoada,
com a esposa exultante, de salto, a caminho do culto.

Era noite de testemunho. O pastor, inflamado, leu uma passagem biblica
interminavel, e uma senhora em pé, no fundo, recitou uma oragdo que ecoou em
coro pela igreja lotada. Entre os fiéis, seu Raimundo lembrou das missas da
infancia no Piaui, cercado pelos homens de chapéu na mao e mulheres de véu
escuro, e se comoveu com aquela demonstragdo coletiva de religiosidade.

Quando a reza terminou, vieram os testemunhos. A primeira a falar foi uma




mulher que abandonara o marido trabalhador por uma vida de luxuria.
Descreveu suas noites nas boates, com roupas escandalosas e os homens aos pés.
Obcecada pelos bens materiais, chegou ao fundo do pogo. O encontro com a
Igreja salvou-a, afinal; tinha voltado para a familia e construido um ninho para
Deus no coragdo. O segundo era ex-usuario de drogas. Em busca da felicidade
ilusoria, havia destruido a vida dos pais e irmaos; chegara a perambular feito
mendigo pela Estagdo da Luz e a dormir em soleira de porta. Estaria morto
aquela altura se Jesus ndo houvesse operado em seu espirito. Em seguida, veio
um rapaz delicado que confessou ter sido garoto de programa e feito sexo ao vivo
em show de inferninho gay na rua General Jardim.

O quarto foi o testemunho de um alcoélatra regenerado que antes, sob o efeito
da bebida, batia na mulher e trancava os filhos no quarto escuro. Como os
anteriores, também ndo estaria ali caso Deus ndo tivesse se materializado na
pessoa do pastor para recolhé-lo da sarjeta.

Quando um ex-presidiario, assaltante arrependido, comegou o ultimo
testemunho da noite, seu Raimundo levantou e saiu.

A mulher alcangou-o0 no caminho:

— Por que vocé foi embora?

— Sou homem de respeito, ¢ ali s6 tem ladrdo, veado, mulher da vida e
bébado. So6 porque recolho jogo do bicho sou obrigado a me misturar com gente
que ndo presta?

Lembrei dessa historia, que seu Raimundo havia contado meses antes, em tom
sério, no ambulatorio, quando parei diante de seu leito na UTI, na manha seguinte
a internagdo.

Ele estava coberto com um lengol que deixava de fora os bragos fortes e parte
do peito nu; dois esparadrapos estreitos mantinham-lhe as palpebras cerradas e
um tubo curvo na boca impedia que mordesse a lingua. No alto, um monitor
desenhava o eletrocardiograma verde.

O sangramento cerebral tinha sido extenso. Embora os sinais vitais estivessem
pouco alterados ¢ ele ainda respirasse, o eletroencefalograma ja ndo evidenciava
atividade elétrica; tecnicamente, seu Raimundo achava-se em estado vegetativo.
Essas situagdes podem se prolongar por dias seguidos, com o doente
descerebrado, sem possibilidade alguma de recuperar a consciéncia.

Nao foi o que se passou com ele. Durante o exame clinico, notei que os
movimentos respiratorios se tornaram quase imperceptiveis. Puxei uma cadeira
¢ fiquei atento ao tragado dos batimentos cardiacos na tela do monitor. Em
poucos minutos, o térax de seu Raimundo fez um movimento inspiratorio mais
curto e parou.

Meu primeiro impulso foi sair dali, tinha outros doentes para atender. S6 ndo o
fiz por causa do "pim" do monitor a cada sistole cardiaca. Abandona-lo com o
coragdo ainda batendo?



Disparei o crondmetro do meu relogio e concentrei a atengado no monitor, onde
a vida ensaiava seus passos finais, sinuosos. Calculei que em cinco minutos, no
maximo, o corag@o deveria parar. No leito ao lado, uma enfermeira insistia com
um paciente operado do pulmao para tossir mais forte.

Passaram-se o0s cinco minutos, e o coragdo resistiu, pulsatil, em ritmo
teimosamente regular. Fiquei surpreso, ndo sabia que o musculo cardiaco era tio
resistente a falta de oxigénio.

O relogio marcou dez minutos. Em volta, a UTI em siléncio, quebrado em
intervalos periodicos pela tosse timida do doente ao lado e pelas palavras de
estimulo da enfermeira. As batidas continuavam, na mesma amplitude, apenas
mais espagadas. Comecei a sentir um desconforto indefinido, consequéncia da
ignorancia de um fenémeno biologico daquela magnitude: como eu, mais de dez
anos depois de formado, ndo tinha nogdo de que um coragdo podia bater dez
minutos em anoxia? Por que nunca li descrigdo desse fendmeno nos livros de
medicina?

O instante da morte tantas vezes representado no cinema e na literatura pelo
suspiro derradeiro perdeu o significado para mim naquela hora. A morte ¢ um
processo resultante de uma cadeia de eventos mal conhecidos, de inicio incerto e
duragdo imprevisivel.

Na pritica, para atesta-la, somos obrigados a adotar critérios baseados numa
hierarquia de valores estabelecida arbitrariamente entre os diferentes tecidos, na
qual o sistema nervoso central assume o comando absoluto da condi¢dao humana.
Ao desaparecer a fungdo neurologica, consideramos que o resto do organismo
deixa de existir, mesmo que o sangue ainda circule ¢ mantenha vivas as demais
células do corpo.

Lembrei da expressdo grave de seu Raimundo ao contar a historia da noite de
testemunho na igreja e senti saudades antecipadas dele.

O coragio levou vinte e sete minutos e doze segundos até parar de bater.



Dr. Sérgio

Dr. Sérgio vinha para as consultas de gravata, terno cinza, semblante
carregado, e trazia um livro de engenharia para ler na sala de espera. Era de
poucas palavras, dona Margareth falava pelos dois.

Um dia, ele me contou que a havia conhecido quando eram jovens num clube
tradicional fundado por bisavos dela, no qual ele havia sido admitido como socio
militante do departamento de voleibol. Descendentes de cafeicultores paulistas,
0s pais — nessa época com menos posses do que relagdes sociais — sonhavam
com um rapaz de familia ilustre para a filha Gnica, e ndo viram com bons olhos o
namoro com aquele estudante de engenharia timido e pobretio. SO se
conformaram com o casamento diante da insisténcia voluntariosa da moga.

A resisténcia dos sogros foi insensivel as virtudes do rapaz. Mesmo depois que
uma sucessdo de negocios mal planejados os tornou dependentes do genro
competente e trabalhador, eles ainda o olhavam com superioridade.

Quando o sogro morreu, a sogra se instalou na residéncia do casal. A
dependéncia financeira, a obesidade e a artrite reumatdide ndo abalaram a
soberba da velha senhora. De bengala pela casa, era ela a rainha do lar; Dr.
Sérgio, o sudito encarregado de prover as necessidades familiares.

Com o tempo, o desprezo calado dos pais contaminou o espirito da filha. Nao
que dona Margareth desrespeitasse o marido: educada para o casamento como
aspiragdo maxima da condi¢do feminina, ela nem sequer imaginava vida
diferente, mas mantinha com ele a cordialidade apatica das mulheres resignadas
a0 destino adverso.

O casal teve dois filhos, que aos trinta anos ndo ganhavam para seu proprio
sustento. Influenciados pela delicadeza hostil da mae e pela postura depreciativa
dos avos, os rapazes cresceram indiferentes a figura paterna. O pai era o
engenheiro honesto, mantenedor; fora isso, nada que fizesse ou dissesse parecia
interessar-lhes.

Na manha do domingo em que completou sessenta anos, Dr. Sérgio percebeu,
ao puxar a descarga, que havia sangue no vaso. Trinta dias depois foi operado de
um tumor no reto. Quando voltou da anestesia, soube que a cirurgid tinha feito a
amputagdo do reto e uma colostomia definitiva: passaria o resto da vida com o
intestino exteriorizado num orificio aberto na parede abdominal.

Recebeu a noticia em siléncio absoluto. Pediu apenas que proibissem visitas.
Recatado, cuidadoso com o corpo desde crian¢a, no primeiro instante pensou
seriamente em dar cabo de tudo, mas ndo o fez A profissido o havia acostumado
a racionalidade.

Na primeira consulta, apertou-me a mao com timidez Seu rosto era a imagem
da depressdo. Nem bem comegou a contar a historia da enfermidade, transferiu




de bom grado a incumbéncia a esposa, que o havia interrompido por um
pormenor irrelevante. Dona Margareth ndo se fez de rogada, assumindo a
responsabilidade do relato em seus minimos detalhes. Enquanto ela falava, o
olhar do marido fugia seguidamente na diregdo da janela.

Seis meses depois, numa consulta marcada em nome dele, a esposa veio
sozinha. Esperava de mim alguma providéncia urgente a familia ndo aguentava
mais seu estado depressivo. Com medo de um desatino, tinham até escondido as
facas grandes da cozinha.

Contou que, logo depois da operagdo, dr. Sérgio havia pedido para dormir
sozinho no quarto em cima da garagem; ndo queria incomodar ninguém nas
noites de insonia.

Em segui da, solicitou a aposentadoria como livre-docente na universidade e
transferiu as atividades profissionais do escritorio para o mesmo quarto dos
fundos, onde passava os dias debrugado sobre livros técnicos e projetos de
grandes estruturas, sua especialidade. Ndo saia, nem recebia visitas; parou até de
descer para as refeigdes com a familia.

Acompanhei durante anos a evolugao de Dr. Sérgio, chegando ao consultorio
de terno cinza, com a esposa de cabelo armado pronta para interrompé-lo e
discordar de qualquer observagdo mais otimista que ele ousasse fazer a respeito
da propria saude:

— Diz que estd bem, aqui, para o senhor! Em casa ¢ o dia inteiro mudo, entre
quatro paredes. Alguém consegue sarar assim?

Quando as revisdes médicas ja eram mais espagadas, foi a vez de ele vir
sozinho a consulta. Ndo usava o terno cinza nem gravata; vestia camisa azul-clara
e malha amarela, sua expressdo estava descontraida, e os olhos tinham um
frescor juvenil. Nao parecia a mesma pessoa.

No final do exame, disse-lhe que nunca o vira tdo bem e perguntei a que se
devia aquela mudanga. Sorriu, envergonhado como um adolescente:

— Ao amor!

Tinha se separado de dona Margareth ¢ estava vivendo com outra pessoa.

Seis meses antes, ele voltara a cirurgid para uma revisdo. Na sala de espera,
havia uma mulher de cinquenta anos que sorriu quando os dois estenderam a
maio simultaneamente para alcangar a mesma revista.



Alegria Oriental

Dr. Sérgio disse que foi o sorriso feminino mais encantador ja dirigido a ele.
Uma alegria instantdnea ressuscitou em seu espirito. Na conversa que se seguiu,
soube que ela era advogada, vilva, e que ambos haviam sido operados na
mesma semana, pela mesma médica. E, o mais inacreditavel, disse ele:

— Amesma cirurgia, doutor!

sk

Ainda hoje, os sobreviventes da bomba atdmica de Hiroshima sdo submetidos
a exames anuais para analisar os efeitos tardios da irradiagdo. Para os que
deixaram de residir na cidade, o governo japonés cobre as despesas de traslado e
estadia. E o caso de dona Satiko, mie da Dra. Helena Mono ka, companheira de
trabalho no Hospital do Cancer na década de 80.

Em 1988, quando faria uma dessas viagens com a mae e uma prima, Helena
convidou a mim e ao Rafael Possik cirurgido oncologista, amigo e colega de
turma desde o cursinho — e mais tarde colega de consultorio —, para
acompanha-las, com o objetivo de visitarmos o Instituto Nacional do Cancer, em
Toquio, e a Universidade de Hiroshima.

Fomos, espremidos na classe turistica de um voo interminavel. Na primeira
refei¢do servida, Rafael pediu minha sobremesa. Cedi-a de bom grado, mesmo
porque tinha perdido o habito de comer agucar havia muitos anos. No café-da-
manha seguinte, a solicitagdo se repetiu. No almogo, ele nem se quer se deu o
trabalho de pedir; simplesmente retirou o pudim de caramelo de minha bandeja.

Esperei-o terminar a guloseima para perguntar se estava saborosa:

— Mais ou menos — respondeu.

— Que pena — disse eu —, porque foi o Gltimo doce que vocé comeu até
voltarmos para o Brasil. Na faculdade vocé era magrinho, jogava no time de
futebol, agora pesa vinte quilos a mais. Chega! Doce, s6 se for escondido de
mim.

Sob minha persegui¢do implacavel, nas trés semanas de viagem o pobre
Rafael perdeu oito quilos. O unico chocolate que conseguiu comer foi numa
ocasido em que fingiu perder- se numa rua movimentada do centro de Toquio.

Passamos duas semanas em visita a0 Grupo de Cancer Gastrico, no Instituto
Nacional do Cancer. Os japoneses sdo donos da maior experiéncia mundial no
tratamento dos tumores de estomago, doenga de prevaléncia tdo alta entre eles
que constitui problema de saude publica. Admirou-me a organizagdo do
atendimento; o respeito 4 comodidade dos pacientes ¢ de seus acompanhantes
nas salas de espera; a limpeza; a civilidade das pessoas, que nos dias de chuva,



antes de entrar no hospital, invariavelmente tiravam um saco plastico do bolso
para encapar o guarda-chuva; o siléncio dos doentes ao receber orientagdes
médicas, e a hierarquia rigida existente entre os profissionais.

Numa visita & enfermaria, perguntei a um dos colegas ao redor do leito, um
médico de pelo menos sessenta anos, por que haviam indicado determinada
operagdo no caso que o chefe do grupo discutia. Ele respondeu em voz baixa:

— O senhor precisa perguntar ao professor, eu ainda sou muito novo.

Em Hiroshima ficamos hospedados na casa da avo de Helena, que morava a
trinta quildometros do centro com a irma de mais de setenta anos, 1épida em sua
bicicleta para cima e para baixo. Quando Rafael pediu a Helena que traduzisse
para a tia-avd nosso espanto com essa habilidade, a senhora respondeu,
naturalmente:

— Eu aprendi crianga e nunca mais deixei de andar.

Num fim de tarde, Rafael e eu, no caminho de volta do hospital para casa,
encontramos essa senhora com as compras de supermercado. Ao pegar as
sacolas de suas mdos, notamos nela um desconforto que ndo soubemos
interpretar. Quando chegamos, ela se queixou a sobrinha:

— O que os vizinhos vdo pensar, vendo dois mogos estrangeiros com as
sacolas, ¢ eu de maos abanando?

Ver as fotografias de Hiroshima arrasada pela bomba, pedra sobre pedra, e a
cidade moderna de hoje — com exce¢do de algumas ruinas preservadas — da a
medida da capacidade de unido dos seres humanos em torno de um objetivo
comum nos momentos de ameaga a sobrevivéncia.

As duas senhoras que nos hospedavam contaram que, na manha do dia 6 de
agosto de 1945, cuidavam da horta quando ouviram uma explosio
ensurdecedora, seguida de um cogumelo de fumaga escura que subiu muito alto.
O avé de Helena saiu da casa e ficou assustado com o que viu. "Que bomba
forte!" exclamou, e chamou a familia para dentro.

Na manha seguinte, os filhos e a mulher quiseram acompanhar os vizinhos na
ida a cidade para saber dos parentes, amigos, e avaliar a extensdo da tragédia. O
patriarca proibiu terminantemente a familia de por os pés fora de casa. Decisdo
sdbia: o calor da bomba fizera evaporar toda a dgua da regido, formando uma
imensa nuvem negra que, no outro dia, desaguou, radioativa, sobre os visitantes e
as hordas de sobreviventes que perambulavam queimados, mortos de sede.

Da Universidade de Hiroshima guardei duas lembrangas. Ao terminar uma
palestra sobre o uso da vacina BCG no tratamento do melanoma maligno (um
tumor que se inicia em pintas da pele), recebi inesperadamente um envelope
com o equivalente a quinhentos dolares, quantia que trouxe alivio providencial a
caixinha que Rafael e eu fizéramos para enfrentar o custo de vida exorbitante do
Japdo.

A segunda lembranga refere-se ao acontecido na UTI do hospital universitario,



O responsavel pela equipe de atendimento, curiosamente mais jovem do que a
maioria dos chefes de servico nos hospitais japoneses, num inglés fluente,
denunciador da residéncia médica concluida nos Estados Unidos, discutia
conosco a evolugdo dos pacientes internados quando parou ao lado de um
adolescente admitido havia trés semanas, no estagio final de um quadro
conhecido como faléncia de multiplos oOrgdos — situagdo em que o
funcionamento precario dos pulmdes, do coragdo e dos rins compromete as
demais fungdes orgédnicas.

Depois de haver perdido a unica chance de entrar na universidade de scus
sonhos, o rapaz tinha ingerido certo inseticida para suicidar-se. O médico
explicou que o rigido sistema de ensino japonés oferecia aos estudantes apenas
uma oportunidade de acesso as melhores faculdades; se ndo a aproveitassem, os
jovens eram obrigados a se contentar com escolas que os deixariam em
desvantagem profissional no futuro, frustrando, assim, as expectativas da familia.
O trauma causado pelas reprovagdes era considerado problema tao sério no pais
que, no dia da publicagdo dos resultados, a policia punha em pratica um
programa especial de vigilincia em pontes e edificios altos, para evitar as
frequentes tentativas de suicidio.

O menino da UTI era o trigésimo quinto paciente com o mesmo tipo de
envenenamento que o médico-chefe acompanhara. Apesar dos aparelhos de
respiragdo artificial, das dialises para substituir os rins paralisados ¢ das drogas
vasoativas para manter a irrigagado sanguinea dos 6rgios nobres, os outros trinta e
quatro — jovens em sua maioria — haviam morrido num periodo de trinta a
quarenta dias.

A perda do ente querido, entretanto, era apenas parte do martirio imposto aos
familiares do suicida. Como o sistema de seguridade social no Japao nao cobre
despesas médicas decorrentes de tentativas de suicidio, eles ficavam obrigados a
contrair dividas enormes para cobrir os custos das diarias na UTI e dos
procedimentos empregados para adiar o 6bito inevitavel.

O médico terminou a visita explicando que a mortalidade de cem por cento
provocada por esse tipo de envenenamento servira para motiva-lo a convencer
as autoridades responsaveis pela satude publica de Hiroshima a iniciar uma
campanha de esclarecimento nas escolas com a seguinte mensagem: "NoOs ndo
recomendamos essa forma de suicidio".



Seu Israel

Da aldeia polonesa onde viveu até os oito anos, seu Israel disse que guardava
apenas as lembrangas do peso da lenha nas costas para aquecer a casa; do
enterro da irmd mais nova, e de uma festa na comunidade, quando os tios
dangaram ao som do trio em que seu pai tocava violino, a mais alegre das
recordagdes. Acima do olho direito tinha uma cicatriz irregular, seqiiela de uma
pedra arremessada por meninos catolicos que cercavam criangas judias na
estagdo de trem a caminho da escola, para xinga-las e apedreja-las.

Libertado pelo exército americano no final da guerra, foi até Viena num trem
de carga com a idéia de emigrar para os Estados Unidos, mas as cotas de
emigragdo tinham sido completadas. Desceu as escadas da embaixada
americana desanimado, em companhia de um carpinteiro judeu que acabara de
conhecer. Na rua, o carpinteiro disse ter ouvido falar que os brasileiros ainda
aceitavam imigrantes, mas que ndo estava interessado porque o Brasil era muito
longe. Sozinho no mundo, seu Israel perguntou:

"Longe de onde?".

Desembarcou em Santos sem falar uma palavra de portugués, com o
equivalente a vinte ddlares escondidos na meia, uma muda de roupa e um capote
inatil na malinha, além do enderego de um judeu polonés que um patricio havia
Ihe dado no navio. Andou quase duas horas até chegar a um pequeno armarinho.
La, o conterrdneo disse a ele que so poderia ajuda-lo se estivesse disposto a
vender mercadoria de porta em porta, pelo sistema de crediario.

Quando seu Israel me procurou no consultério, tinha mais de setenta anos, o
olhar cheio de vida, a cicatriz saliente ¢ um sotaque judaico ainda forte para
quem morava no Brasil fazia mais de quarenta anos, periodo em que casou, teve
trés filhos, quatro netos, fez fortuna solida e ficou viivo. Havia sido operado de
um tumor na perna, o qual, trés anos mais tarde, se manifestava sob a forma de
pequenos nodulos em ambos os pulmdes.

Habituado a decidir seu destino — ¢ muitas vezes o dos outros também —,
fazia questio absoluta de estar ciente das opgdes de tratamento antes de se
decidir por uma delas. Sentava com Fernando, Narciso e comigo para discutir o
planejamento, até chegarmos a solugdo que mais o agradasse. Tudo acertado, o
esquema seria seguido com disciplina e otimismo.

Nessas discussdes a quatro, aprendemos muito sobre a fun¢do do médico
moderno, a quem, ao contrario do que ocorria com os antigos, cabe ndo o papel
de dar ordens ou impor condutas prescritas em letra ilegivel, mas apresentar a
pessoa doente o leque de alternativas disponiveis e as provaveis consequéncias de
cada escolha, para ajuda-la a selecionar a que melhor atenda a seus interesses.

Mas ndo citei seu Israel para discutir relacionamentos ideais entre médicos e



pacientes; contei a historia dele para falar de sua relagdo com uma moga trinta e
cinco anos mais nova, que ele namorou nos ultimos dois anos de vida, contra a
vontade dos filhos.

Assim que conseguiu comprar a primeira loja, seu Israel casou com uma
jovem recém-chegada da Polonia. Tiveram dois filhos e duas filhas, que
educaram em obediéncia aos principios rigidos da tradi¢do judaica, muito mais
pela persisténcia da mulher do que por vontade dele, pouco afeito as praticas
religiosas. Deixar a educagdo das criangas por conta da mae criou embaragos na
convivéncia com o pai: seu Israel jamais se conformou com a falta de disposi¢ao
dos filhos para o trabalho. A viuvez ocorrida quando completou sessenta e oito
anos so fezaumentar sua dedicag@o aos negdcios e acentuar as divergéncias com
os filhos.

Cinco anos depois, no entanto, quando ele ja estava inteiramente conformado
com a idéia de que viveria sozinho para sempre, o destino pos em seu caminho a
tal moga, representante de vendas de uma firma com a qual ele mantinha
relagdes comerciais.

Aatragdo pela jovem se instalou em seu espirito de forma sutil e independente
de qualquer inten¢do. Quando tomou consciéncia do fato, seu Israel ficou
confuso, envergonhado com aquele sentimento juvenil. Homem de negocios,
acostumado a controlar as emogdes, s6 ndo conseguiu manter-se fiel a atitude
que julgava mais prudente por causa do olhar carinhoso dela e da doenga, que a
essa altura havia retornado em seus pulmaes.

Seu Israel contou que se achava sozinho no escritorio, num sabado bem cedo,
quando ela apareceu para lhe dizer que havia notado a atragdo sentida por ele.
Sabia da recidiva da doenga e queria lhe fazer uma proposta sincera:

— Por que ndo comegamos a namorar? S6 para viver o lado bom da vida, ndo
estou interessada em seus bens. Conhecer lugares, hotéis com escadaria de
marmore, paisagens, coisas que nem o senhor nem eu tivemos oportunidade de
ver. A idade ndo é problema, eu me sinto protegida em sua presenga e
encontrarei prazer a seu lado.

Mais tarde, seu Israel comentaria o acontecido com o Fernando, meu irmao:

— Sei que, se eu fosse pobre, seria diferente, mas ndo da para separar o que
sou daquilo que tenho. Depois de uma vida de equilibrio e racionalidade afetiva,
que diferenca fazse me considerarem ridiculo, na situagdo em que me encontro?

Era uma mulher de tragos delicados, que lhe conferiam beleza do tipo que nio
salta a vista mas ganha realce com a observagdo mais cuidadosa. Discreto por
natureza ao descrever atributos fisicos femininos, Fernando, o primeiro de nos a
conhecé-la, foi efusivo:

— Anamorada do seu Israel, ndo da para acreditar!

A partir do inicio do namoro, ao programar as sessdes de quimioterapia, fomos
obrigados a introduzir um novo item: os intervalos para viagens, que se



realizavam a cada trés ou quatro semanas, no maximo.

Enquanto a satde de seu Israel permitiu, o casal visitou cidades européias,
praias, lugares exoticos, ¢ alugou um barco para passeio nos fins de semana. Ele
vinha para as consultas queimado de sol, otimista com a evolugdo da
enfermidade, evidentemente feliz, como reconheceu uma vez em que elogiei a
elegancia das roupas novas:

— Passei da idade das ilusdes, mas foi a coisa mais maravilhosa que poderia
me acontecer. Com minha esposa tive um relacionamento familiar cheio de
problemas e seriedade; quando os filhos eram pequenos, quase nunca sajamos
sozinhos; depois, vieram os netos. Ela, sempre preocupada, dedicada ao lar e a
religido, eu, ao trabalho. Precisei ficar velho e com uma doenga que ndo perdoa
para descobrir o prazer de viajar ao lado de uma mulher bonita, sincera, bem-
humorada.

A doenga progrediu lentamente. Quando a debilidade fisica se acentuou e seu
Israel ficou impossibilitado de trabalhar, quem cuidou dele foi a companheira. S6
se afastava quando os filhos vinham visita-lo. Nem bem tomavam o elevador, ela
ja estava de volta.

Duas semanas antes de falecer, seu Isracl estava deitado, abragado com a
namorada, quando a neta de quinze anos chegou sem avisar. No sabado seguinte,
durante o almogo com a familia, a filha mais velha, mde da menina que entrara
no quarto, nao se conteve:

— Papai, até aqui nos silenciamos sobre seu relacionamento com essa moga,
que tem idade para ser sua filha. Mas as coisas passaram dos limites ela agora
vem aqui e deita em sua cama. O senhor acha bonito o exemplo que estd dando
para os netos?

Seu Israel disse ter respondido com tanta calma que ele mesmo ficou surpreso:

— Minha filha, seu pai, aos sete anos, andava cinco quildometros a vinte graus
embaixo de zero para chegar na escola. Passei trés anos em campo de
concentragdo e sobrevivi. Enquanto a méie de vocés viveu, ndo tive outra;
trabalhei sem parar, deixei ricos vocés, meus netos ¢ até os bisnetos, se ndo
forem vagabundos. Se esse exemplo diario de persisténcia ndo serviu sequer para
que meus filhos adquirissem gosto pelo trabalho, vocé acha que minha neta vai
ficar traumatizada s6 porque viu uma vez o avozinho da vida, abragado na cama
com uma mulher carinhosa?

De seu Israel, guardo a imagem derradeira, talvez ndo muito diferente daquela
que sua neta viu. Foi ao raiar do ultimo dia da vida dele, no quarto do hospital,
quando o encontrei adormecido, de pijama branco, recostado na poltrona, com
as pernas apoiadas num banquinho estofado, respirando com a ajuda de uma
mascara de oxigénio. No sofa ao lado, deitada de brugos, dormia a namorada
com a mio esquerda agarrada a dele.




Seu Jodo

Seu Jodo me criava o problema de atrasar as demais consultas quando ia
sozinho ao consultorio. Ndo que falasse muito (era um tipo reservado), nem que
seu estado de saude exigisse (a evolugdo da enfermidade era lenta), mas porque
eu gostava de ouvi-lo. Tinha estatura baixa, rosto redondo, barba cerrada, um
jeito caipira cativante de contar casos, e uma visdo pratica do mundo que lhe
permitia ir com naturalidade a esséncia das questdes, a partir de detalhes
irrelevantes.

Uma vezdisse, para justificar o habito antigo de ver TV até altas horas:

— Ha coisas que encantam o olhar do homem: montanha ao longe, fogo
crepitante, dgua corrente, tela de televisdo.

Quando a esposa vinha com ele, estranhamente seu Jodo se transformava
noutro homem; a consulta se restringia as queixas, ao exame clinico ¢ as
recomendagdes habituais.

Era notavel o desconforto que a presenga dela lhe trazia.

No final de uma dessas visitas, ela sugeriu que eu receitasse um antidepressivo
ao marido:

— Ha seis meses, desde que tomou conhecimento da doenga, o
comportamento dele mudou da agua para o vinho. Passa o dia com os papéis na
escrivaninha do quarto, sem trocar uma palavra comigo; a noite, passeia pelos
canais de televisdo com o controle remoto, sozinho, no escuro. Se vai ao banco ou
vai buscar a neta na escola, s percebo quando escuto a porta bater. Pergunto
qualquer coisa, ele responde sim ou ndo, e mais nada! Coisa mais rara é dizer
uma frase com sujeito e predicado.

— Nao ¢ caso para antidepressivo, doutor — disse ele, quando a mulher
terminou.

Na consulta seguinte voltou so. Perguntei se era verdade que seu
comportamento se modificara tio radicalmente. Respondeu que sim. Antes
conseguia manter com a esposa um relacionamento cordial; conversavam, iam
ao cinema e visitavam o filho e a nora para ver a neta, a paixdo da vida dos avos.
Dormiam e assistiam a TV em quartos separados, porque ele ndo tinha paciéncia
com as novelas e, além disso, era noctivago. Com a doenga, entretanto, tudo
havia mudado:

— Quando descobri que tinha cancer, peguei uma antipatia por ela que o
senhor ndo pode imaginar. S6 de ouvir a voz, ja fico irritado!

Seu Jodo contou que seus pais brigavam constantemente; as recordagdes da
infancia eram povoadas pela imagem do cenho carregado do pai e das lagrimas
disfar¢adas da mde. Namorou varias mogas, até encontrar uma com quem
achou possivel formar uma parceria harmoniosa ¢ duradoura. Os primeiros



quatro anos de convivéncia demonstraram a sabedoria da escolha; respeitavam-
se, davam-se bem sexualmente, e gostavam de ir ao cinema e sair para dangar
com os amigos. Quando o filho nasceu, seu Jodo chorou de alegria e considerou
realizado seu sonho de felicidade: a mulher amada, o primeiro filho ¢ uma
carreira promissora na empresa.

Na véspera do segundo aniversario do menino, seu Jodo resolveu sair mais
cedo do escritorio para ajudar nos preparativos da festa. Encontrou a casa em
siléncio.

O menino dormia no bergo, e a porta do quarto do casal estava fechada. P¢
ante pé para ndo perturbar o sono do filho nem incomodar a esposa cansada,
afrouxou a gravata, tirou os sapatos e encostou-se no sofa da sala, com o jornal.

Nao sabe quanto tempo cochilou até acordar com os gemidos que vinham do
quarto. Nos minutos que levou para se convencer da realidade, reconheceu a voz
da mulher ¢ a do melhor amigo dele.

Calgou os sapatos e saiu sem fazer barulho. Andou pela cidade das quatro da
tarde até o dia clarear. Quando voltou, encontrou a esposa, o cunhado e os sogros
assustados; até no necrotério o tinham procurado. Néo se justificou; limitou-se a
pedir que ndo fizessem perguntas:

— Ja chega o que passei!

Ao ficar a s6s com a mulher, ndo foi preciso dar explicagdes. Ela caiu num
choro convulsivo, pediu perdao pelo ato impensado e jurou fidelidade eterna; ndo
podiam virar as costas a tudo o que haviam construido, por causa de um
momento de fraqueza que ndo se repetiria jamais.

Continuaram casados, e nunca mais trocaram uma frase sobre o episodio.
Com o tempo, as lembrangas daquela tarde no sofa perderam a nitidez, e o
relacionamento do casal voltou a normalidade cotidiana, mas num nivel de
felicidade bem inferior, segundo ele.

No dia em que recebeu do médico a noticia de que era portador de uma
doenga incuravel, seu Jodo entrou em casa e encontrou a esposa assistindo a TV,
com o bordado no colo.

Naquele instante, estranhamente, a recordagdo da mulher com o amante
ressurgiu com forga:

— Contra minha vontade, caiu uma cortina pesada entre mim e ela. Sem
querer, fiquei arrependido de ter suportado humilhagdo tdo grande portanto
tempo.

— O senhor ndo consegue esquecer? Que importincia pode ter nessa altura da
vida um fato ocorrido ha tantos anos?

— Nao deveria ter nenhuma, mas a unica coisa em que consigo pensar desde
que soube do diagnoéstico é: por que ndo fui embora naquele dia, hé trinta e cinco
anos atras?

— E por que o senhor ndo vai agora?



— E tarde. E como naquele filme: o trem para Berlim j& passou.



Fernando

Desde que me lembro, meu irmao dois anos mais novo ja morava com nossos
avos maternos, a duas quadras da casa onde eu vivia com nossos pais e nossa
irma mais velha.

Depois do nascimento dele, minha mae desenvolvera miastenia grave —
doenga rara, mal conhecida na época, que enfraquece progressivamente a
musculatura — e ndo tinha condigdes para cuidar do menino.

Enquanto ela pode andar, iamos visiti-lo toda tarde. Subiamos os degraus do
sobrado devagarzinho, depois mamae sentava na cadeira de balango em que
vovd costumava ler o jornal, e descansava com o filho pequeno no colo. Guardo
a imagem dessa cena familiar como uma foto esmaecida: minha mée feliz na
cadeira com 0 menino, nossa irma Maria Helena ao lado, insistindo para pega-lo,
os avos em volta, e tio Durval, homem feito, coluna arqueada, encerrado para
sempre no universo imaginario de uma crianga de cinco anos, risonho e atento
aos menores gestos do sobrinho adorado.

Minha mae mal havia completado trinta e dois anos quando faleceu. Foi meu
primeiro encontro com a morte. No livro Nas ruas do Bras, escrito para criangas,
descrevi assim as lembrangas de seus Gltimos dias:

De fato, as forgas abandonavam o corpo dela: para subir os poucos degraus de
casa, precisava apoiar-se na minha irma ou em mim. Ja ndo conseguia visitar os
pais para ver meu irmao, eles ¢ que precisavam trazé-lo.

Logo a debilidade se instalou tdo intensa que ela caiu de cama. Para ir ao
médico, meu pai tinha que leva-la no colo até o taxi. Minha irmad e eu
acompanhamos seu sofrimento diario, embora ela procurasse escondé-lo com
um sorriso delicado que ficou para sempre em nossa lembranga.

O tampo da comoda do quarto vivia forrado de remédios e injegdes cada vez
mais intteis. Minhas avos, tias e outras senhoras se revezavam ao lado dela e nos
momentos de crise corriam para socorré-la. De madrugada, era meu pai quem a
atendia, magro, de olhos pretos encovados. Uma noite, acordei com ele em pé
em cima da cama, segurando-a pelas pernas, magrinha, de cabega para baixo,
porque ela havia engasgado e ndo tinha forca para tossir.

Gostava de pegar na mao dela para ver o contraste com a minha, queimada de
sol. Na rua, evitava me afastar do portdo, porque se precisasse chamar alguém
para acudi-la ou aplicar inje¢do, ninguém corria mais depressa do que eu. O
senso de responsabilidade em relagdo a ela me deixava orgulhoso; ao contrario
das outras criangas, que eram cuidadas pelas mées, eu é que tomava conta da
minha.

Num domingo nublado, o movimento em casa comegou mais cedo. Quando
acordei, ela estava sentada na beira da cama, os pés inchados, com uma pilha de



travesseiros no colo, em cima dos quais repousava a cabega sobre os bragos
entrelagados.

A respiragdo estava mais ofegante e as veias do pescogo saltadas, azuis. No
nariz havia um tubo ligado ao baldo de oxigénio. Lembro que tomei café e dei
um beijo demorado em seu rosto palido. Ela ndo sorriu dessa vez, apenas voltou
os olhos sem luz na dire¢do dos meus. Eu quis ficar sentado no tapete ao lado
dela, mas ninguém deixou.

Fui para o portdo assistir ao jogo dos mais velhos na porta da fabrica. Sentei ali
quietinho, sem entender por que ndo me deixavam ficar com a minha mae.

Logo depois, a tia Leonor foi buscar meu tio Amador e o meu pai, que tinha
ido dormir um pouco na casa da V6 Aurélia. Na volta eles passaram calados pelo
portdo.

Meu pai tinha a barba por fazer.

De repente, o siléncio caiu 14 dentro. Sem barulho, cheguei até aporta do
quarto e parei atrds da minha irmé. Entrava uma luz cinzenta pela janela. Todos
permaneciam imoveis em volta da cama. Debrugada sobre a pilha de
travesseiros, minha mae respirava a intervalos longos. Depois, o brago dela
despencou dos travesseiros, a alianga de casamento caiu da méo, correu pelo
assoalho e fez trés voltas antes de parar.

A perda da mae, o fato de eu ser mais velho e de ndo morarmos na mesma
casa despertaram em mim um senso de prote¢do do irmdo menor que me
acompanhou pelo resto da vida.

Quando completei dez anos, meu pai casou outra vez e Fernando veio morar
conosco. Era 0 que minha irma e eu mais desejavamos: estar com ele a vontade,
jogar bola, fazer guerra de mamona, rodar pido, brincar de mocinho e bandido,
sem termos de nos separar no fim do dia.

Estudei na Universidade de Sdo Paulo; meu irmao, na Faculdade de Medicina
de Sorocaba. Ja no primeiro ano comecei a dar aulas em cursinho, e a ganhar
bem. Meu pai, entdo com quatro filhos e dois empregos que lhe consumiam
catorze horas diarias, precisou de meu auxilio para manter Fernando numa
republica de estudantes. Ajudei-o, orgulhoso de poder fazé-lo, até quando meu
irméo passou a dar plantdes e a viver por conta propria, no final do curso.

Nos nos casamos na mesma época e tivemos duas filhas cada um. A vida
familiar e a rotina da profissdo nos conduziram por caminhos diversos: ele como
anestesista e clinico geral; eu, como oncologista, depois de passagens rapidas
pelas carreiras de sanitarista ¢ de infectologista.

Em 1972, fui convidado a trabalhar no Hospital do Cancer. No ano seguinte,
Narciso, que havia sido meu aluno e, depois de entrar na faculdade, dava aulas
comigo no curso Objetivo, apareceu em casa numa tarde de sol tdo forte que
fomos obrigados a fechar as cortinas da sala para poder conversar. Ele tinha
terminado o curso na Santa Casa e ndo sabia que rumo tomar, como acontece



com boa parcela dos recém-formados.

Comegamos a trabalhar juntos. Naquele tempo, simplesmente nio existia
cadeira de Oncologia nas faculdades; a inteng¢éo de curar era a mola mestra que
arrebatava professores ¢ alunos. Aliviar o sofrimento humano, vocagao suprema
de medicina, ndo fazia parte das preocupagdes profissionais nem do curriculo das
universidades. Tal distor¢do do papel tradicional do médico na sociedade,
paradoxalmente reforgada a partir da descoberta dos antibioticos, que trouxe a
possibilidade de salvar pessoas antes fadadas a morrer, levava os médicos a fugir
dos doentes com cancer feito o diabo da cruz. Condigdo associada a dor e a
auséncia de tratamentos capazes de modificar sua historia natural, o cancer
representava o lado tenebroso da medicina, a besta do Apocalipse, a realidade
impiedosa diante da qual éramos obrigados a nos confrontar com nossa
ignorancia.

Com Narciso ¢ comigo, porém, as coisas ndo se passaram dessa maneira.
Professores de cursinho com bons salarios e tempo disponivel, ndo dependiamos
da medicina. Para nos, habituados ao trabalho duro com o microfone na mao em
salas com mais de trezentos alunos e a necessidade de manter viva a atengdo de
tantos adolescentes, ficar a manha toda no ambulatorio atendendo a um doente
depois do outro, em voz baixa, sentados, era descanso.

Em 1975, alugamos duas salas na clinica de colegas mais velhos, num bairro
de classe média alta, e comegamos a atender. Nessa época havia apenas dois
oncologistas-clinicos com consultério particular na cidade, que ja contava oito
milhdes de habitantes.

Homens de temperamentos opostos em muitos aspectos, Narciso e eu
formamos uma parceria de raro entendimento. Em trinta anos de trabalho
conjunto, jamais levantamos a vozum para o outro nem discutimos por causa de
dinheiro, vaidade pessoal ou irritagdo mutua. Até hoje, no final de cada més,
dividimos em partes iguais a receita obtida, sem que nenhum de nés se dé o
trabalho de conferir as contas apresentadas.

O movimento da clinica aumentou rapidamente. No fim dos anos 70, o
cuidado com os pacientes exigia tanto tempo que fui obrigado a me desligar do
cursinho; Narciso fez o mesmo, pouco depois. A dedicagdo integral, entretanto,
ndo foi suficiente para acompanhar os doentes que trativamos na clinica
particular e no Hospital do Cancer. Nem de madrugada tinhamos sossego; volta e
meia acorddvamos para socorrer alguém. Era evidente que precisavamos de
mais um médico para dividir as responsabilidades, e comegamos a procura-lo.

Num domingo a noite na casa do Fernando, ouvindo-o descrever os casos que
atendia no ambulatério de uma fabrica em Sdo Bernardo, pensei que aquilo ndo
tinha cabimento: ele trabalhar num emprego noutra cidade, enquanto nds
andavamos atras de um clinico para nos ajudar. No dia seguinte conversei com o
Narciso, que aceitou a idéia sem reservas. A partir de entdo, tive a sorte de



compartilhar o dia-a-dia com meu irmdo. Os anos de separa¢do na infancia
pareciam recompensados em definitivo pelo convivio intimo, rotineiro,
intelectualmente desafiador, que se prolongaria até o destino decidir de outra
forma.

Com Narciso, construimos uma clinica que prosperou com seguranga € nos
concedeu o privilégio de acompanhar de perto, em sucessivos estdgios no
exterior, os avangos da oncologia que aconteciam nos principais centros
universitarios americanos € europeus.

Nao sdo poucas as situagdes as quais somente atribuimos significado especial e
que lamentamos ndo ter sentido alegria suficiente em viver quando ja pertencem
ao passado. Nesse caso ndo foi assim. Fui conscientemente feliz na convivéncia
diaria com meu irmao e percebi inimeras vezes a grandiosidade do sentimento
que nos uniu desde criangas, ndo apenas nos momentos eventuais, mas na rotina
banal, na pizza das noites de domingo com as meninas, nas conversas no
automovel, no cafezinho entre as consultas, nas risadas com o Narciso, na
satisfagdo de ver um doente curado ou nas palavras de consolo mutuo ao perder
alguém que tinhamos esperanga de manter vivo.



O Velho Mestre

Voltemos a historia daquele professor de obstetricia capaz de contar casos e rir
com as mulheres em pleno exame ginecoldgico, sem o menor constrangimento.

Na universidade, convivi com muitos professores; alguns me impressionaram
pelo saber tedrico ou pelo preparo técnico, outros passaram despercebidos por
serem figuras apagadas ou por meu desinteresse no assunto que discutiam. No
frigir dos ovos, fiquei com a sensagdo de que aprendi a ser médico gragas a
influéncia direta de meia duzia deles. A arte de um oficio se aprende com poucos
mestres.

Altafini foi um desses. Nem era professor da faculdade; chefiava um dos
plantdes na Cruzada Pro-Infancia, maternidade que atende mulheres pobres no
centro de Sdo Paulo, na qual estagiei durante o quarto ¢ o quinto ano. Nascido na
Mooca, reduto de imigrantes italianos como seus pais, era um homem de riso
franco, fisico de lutador de luta livre, que tinha o dom de magnetizar os ouvintes
pela riqueza de detalhes dos casos que relatava com dramaticidade e muita
graga. O fascinio que exercia, entretanto, ndo o impedia de mostrar interesse por
aqueles que o rodeavam.

Na gentileza do trato impunha respeito entre médicos, parteiras, enfermeiras e
auxiliares, que o admiravam por ser exigente, sempre visando o bem-estar das
mulheres que vinham dar a luz Ninguém ousava contrariar as regras de trabalho
estabelecidas em seu dia de plantdo, mas todos, sem distingdo, tinham liberdade
para propor o que mais lhes aprouvesse. Ele ouvia, compenetrado, fosse a
parteira com ftrinta anos de experiéncia, uma atendente de enfermagem ou o
quartanista recém-admitido, e, quando se convencia do acerto da sugestdo,
acrescentava, enfatico:

— Tem razio. De hoje em diante fica todo mundo proibido de fazer do jeito
que eu mandei!

A equipe reunida visitava as parturientes rigorosamente as nove horas, mas os
quartanistas e os quintanistas precisavam chegar as sete para receber o plantio
da equipe anterior. Independentemente do nimero de pacientes internadas,
ouviamos o coragdo de todos os bebés, contivamos as contragdes uterinas e
tocavamos as mulheres uma por uma, para discutir o andamento do trabalho de
parto sem passar vergonha durante a visita geral. Ndo que ele levantasse a voz
quando deixdvamos de cumprir nossa parte, mas seu ar de decepgdo era tio
entristecido e o sorriso de aprovagdo tio aberto que faziamos o possivel para ndo
frustra-lo.

Aluno de uma geracdo de obstetras com grande habilidade no uso do forceps,
para quem a cesariana era o Ultimo recurso, por causa do risco da operagido
numa época em que os antibioticos ainda nao tinham sido descobertos, ele insistia




com tranquilidade quando perdiamos a paciéncia de aguardar o nascimento pela
via normal e sugeriamos a cirurgia:

— Calma, meninos! Obstetricia ¢ uma palavra que vem do latim obstare:
"ficar parado na frente" "esperar".

Deixei a maternidade quando passei para o sexto ano — comegava o internato
no Hospital das Clinicas, dava aulas no curso Objetivo a noite e nos fins de
semana, ndo sobrava tempo para nada. Além disso, e apesar de ter gostado muito
do estagio na Cruzada, percebi que ndo seria feliz fazendo partos pelo resto da
vida. Luiz, meu colega de turma e parceiro de plantdo, ao contrario, fez carreira
ao lado do professor e acabou assistente e, mais tarde, socio dele.

Nos anos seguintes encontrei Altafini em alguns aniversarios na casa do Luiz,
todas as vezes acompanhado pela esposa educada, formal, e ele, como sempre,
contando em voz alta historias que faziam todos rir. Com o tempo perdemos o
contato direto, infelizmente.

Vinte anos depois de formado, na véspera de uma viagem para os Estados
Unidos, onde participaria de um congresso, recebi sua visita no consultério:

— Preciso de sua ajuda, minha mulher esta morrendo.

Estavam casados fazia mais de trinta anos e tinham trés filhos adultos. Ele
andava pelos sessenta anos, os cabelos haviam ficado grisalhos, mais ralos, mas o
corpo conservava a rigidez atlética, e o olhar o0 mesmo magnetismo, apesar da
tristeza vivida.

Seis meses antes, a esposa fora operada de um tumor maligno resistente aos
tratamentos da época, mas a cirurgia foi de pouca valia, porque a doenga ja se
achava disseminada pela cavidade abdominal. Levou-a para casa e cuidou
pessoalmente dela até sentir a proximidade do desenlace.

Naquela semana, com a piora das dores, tinha achado melhor interna-la.

Falei do congresso americano, ¢ disse que o Fernando e o Narciso tomariam
conta do caso durante a semana de minha auséncia.

No dia seguinte, passei para vé-la no hospital: estava tdo doente que viajei com
a impressdo de que ndo a encontraria na volta.

Foi o que aconteceu. Dias depois recebi um telefonema dele: queria repetir as
palavras de agradecimento que dissera a meus companheiros de trabalho, pela
dedicagio e carinho nos Giltimos momentos da esposa. Insistiu que médicos como
eles engrandecem a profissio e o género humano; foi tdo enfatico que lhes
perguntei a razio para merecerem elogios daquela espécie. Narciso, que ndo o
conhecia antes, respondeu:

— Generosidade da parte dele, nos so tiramos as dores e a deixamos sedada,
no final.

Perdemos novamente contato. Treze anos mais tarde, ao chegar em casa a
noite, escutei uma mensagem do filho cagula de Altafini gravada na secretaria
eletronica:



— Doutor, papai estd muito fraco. Foi operado de céncer no intestino, teve
varias complicagdes, e se recolheu na chacara ha mais de seis meses, deprimido.
Meus irmaos e eu fizemos de tudo para trazé-lo de volta, mas ele se negou a vir.
Agora concorda, mas com a condigdo de ficar internado sob seus cuidados.

Fui vé-lo bem cedo no hospital. Quando entrei no quarto, abriu o sorriso dos
velhos tempos, com a diferenga de que durou pouco e seus olhos se encheram de
agua.

A musculatura exuberante estava flacida, o rosto, mais marcado, o nariz de
boxeador, mais proeminente ¢ a voz era um reflexo palido do passado. Precisei
ajuda-lo a sentar na cama para auscultar os pulmdes. Era um homem velho, de
semblante expressivo.

Na cirurgia do ano anterior, o tumor do reto fora retirado com boa margem de
seguranga, mas no pos surgiram duas fistulas na cicatriz do abdomen e
incapacidade de coordenar o funcionamento do esfincter anal. Como
consequéncia usava fraldas e tinha colada em volta de cada um dos orificios das
fistulas uma bolsa de plastico para recolher o liquido fecaldide que drenava.

Quando terminei o exame, puxei uma cadeira. Ele elogiou minha carreira
profissional, disse que a acompanhava a distincia e que se orgulhava de haver
participado da minha formagao; disse ainda que jamais esqueceria a ajuda do
Fernando e do Narciso na assisténcia a esposa. E contou que decidira nunca mais
casar. Quando um dia a filha sugeriu que o fizesse, ele respondeu com convicgdo:

— Obrigado, filha. Estou com mais de sessenta anos; ja dei muita explicagdo
na vida. Quero resolver viajar para a chacara a meia-noite, pegar minhas coisas
e ir, e se, ao chegar a garagem, desistir da idéia, poder voltar para a cama sem
dar satisfagdo a mulher nenhuma.

Segundo explicou, tinha vivido feliz, em plena atividade profi
cirurgia. Por causa das complicagdes sobrevindas, deixou a clinica sob os
cuidados do Luiz nosso amigo comum, e se recolheu para passar o resto dos dias
no lugar que mais amava. S6 havia concordado com aquela interna¢do porque
ficara muito dificil suportar a fraqueza e a indisposi¢do. No final, olhou sério para
mim:

— Naéo posso me resignar a essa condi¢do precaria. Ndo estou triste, nem
lamento me retirar; a morte tem seu momento na histéria de cada um.

O exame clinico e as tomografias contrastavam com sua visao pessimista do
quadro: tudo levava a crer que estivesse curado do cancer; as queixas ¢ os
sintomas pareciam resultantes das complicagdes pos-operatorias. Se
conseguissemos fechar as fistulas, processo demorado mas exequivel, ele
voltaria a ganhar peso e poderia se recuperar.

Com excecdo do descontrole esfincteriano causado por lesdo dos nervos no ato
cirtrgico, os demais problemas eram reversiveis. Valia a pena tentar!

Transmiti essa convicgdo com tanta énfase que o convenci. Expliquei que

ional, até a



chamaria o Rafael Possik um dos mais experientes cirurgides de cancer que
conheci, meu companheiro de clinica nos ultimos anos e médico de rara
dedicacdo aos pacientes para acompanhar o caso comigo.

Suspendemos a alimentagdo pela boca e iniciamos a nutrigdo parenteral
administrada gota a gota através de uma veia profunda. Todos os dias Rafael e eu
iamos vé-lo; quando tinhamos um pouco mais de tempo, eu o provocava para
lembrar alguma histéria do passado. A idade e a doenga ndo haviam lhe roubado
a graga.

Nos dois primeiros meses, mantivemos a esperanga. Gragas a habilidade do
Rafael, que fazia pessoalmente os curativos diarios, as fistulas chegaram a fechar
trés vezes, mas abriram de novo. Apesar de todas as manobras tentadas e dos
especialistas ouvidos, ndo conseguiamos fazé-lo ganhar peso, nem melhorar suas
condigdes fisicas.

Por fim decidimos liberar a dieta por via oral: ja que as fistulas ndo fechavam,
que pelo menos ndo lhe fosse negado o prazer do paladar. Como muitas vezes
acontece em medicina, entretanto, a boa inteng@o foi de pouca valia. Logo ficou
evidente que sua disposi¢do para alimentar-se era insignificante; para nos, ele até
dizia que almogava e jantava, mas os enfermeiros o desmentiam no corredor.

Com o tempo a depressdo tomou conta de seu espirito; tornou-se circunspecto,
indiferente aos estimulos, pouco disposto a falar sobre seus problemas de satde.
Nas visitas, pela manha, independentemente do horario, costumavamos
encontra-lo no quarto as escuras, sonolento, com a TV ligada para o enfermeiro
ver. Ndo era raro sairmos com a impressdo de que, ao perceber nossa chegada,
fingia dormir para abreviar a dura¢do do exame clinico. Os enfermeiros
contavam que passava os dias praticamente em jejum.

Numa das manhds em que fui examina-lo, dei com ele sentado numa cadeira
de plastico com os frascos de soro no suporte movel e a dgua do chuveiro caindo-
The nas costas. Em meio ao vapor, pude vé-lo nu, pele e osso, arqueado, com
pernas e bragos atrofiados, costelas saltadas e as vértebras protuberantes
enfileiradas no dorso; um décimo do homem que havia sido. Terminado o banho,
passou com esfor¢co extremo para a cadeira de rodas ¢ veio para o quarto.
Apesar da experiéncia do enfermeiro, ndo foi facil fazé-lo deitar; precisamos
chamar mais uma pessoa.

Encerrada a manobra, exausto, pediu que os enfermeiros nos deixassem a sos,
por gentileza:

— Nao sinto forgas nem desejo de continuar. Deixei de me alimentar
voluntariamente, para ver se tudo acaba mais depressa. Vivo dependente desses
meninos que se revezam a meu lado, invalido, incapaz de virar o corpo na cama
para alcangar um copo no criado-mudo, tendo que deixa-los trocar minhas
fraldas sujas feito bebé. Resisti 0 quanto pude, ja cumpri minha parte, nio quero
viver humilhado a espera de tudo acabar. Nao fagam mais nada para adiar o



inevitavel.

As ultimas palavras vieram acompanhadas de um choro compulsivo,
surpreendentemente curto. Assim que ele se controlou, explicou que néo chorava
por desespero:

— No decorrer desta conversa vou chorar outras vezes, mas ndo se
impressione, ¢ um choro provocado pelas emogdes que tomam conta da alma
das pessoas muito doentes, queiram elas ou ndo. Esse tipo de reagdo ¢ um
sintoma da doenca, a pessoa ¢ capaz de chorar até assistindo ao filme da Branca
de Neve.

Eu ja tinha visto muitos doentes graves interromper as narrativas mais banais
por surtos de choro como aquele, curtos, recorrentes, incontrolaveis, sem me
haver ocorrido que eles pudessem ser de alguma forma independentes de
emogdes particulares, que refletissem apenas um sintoma da labilidade associada
as limitagdes fisicas e ao pressentimento de que a vida chega ao final.

Impressionado com a firmeza de propositos perguntei se ele ainda sentia
algum prazer por insignificante que fosse. Respondeu que ndo, que nem mesmo
as fotografias dos netos pequenos a visita dos filhos ou dos amigos lhe davam
prazer.

— Vocé nunca foi religioso. Ficou agora depois da doenga?

— Infelizmente, ndo. Acreditar numa vida melhor depois da morte deve ser
muito consolador, mas isso ¢ privilégio exclusivo de quem consegue ter fé. A
crenga na vida eterna esta fora do alcance dos homens racionais.

— Mas ndo fica insuportavel a idéia de que tudo esta para acabar?

— Por que essa pretensio da eternidade?

— Nada mais prende vocé aqui?

— Meus filhos estdo bem e ndo dependem mais de mim. Nasci num bairro
humilde, virei médico, perdi a conta dos partos que fiz, e nada me faltou. Cheguei
a fazer o parto das netas de mulheres que nasceram em minhas maos. Tive
satde para gozar os prazeres da vida por mais de setenta anos. E pouco? Tenho
direito de exigir mais?

— O que vocé espera que eu faga?

— O que existe de mais dificil em nossa profissdo: reconhecer o momento em
que a morte ¢ iminente e ajudar o paciente a atravessa-lo sem sofrer, conduz-lo
com sabedoria e arte para permitir que a vida se apague em siléncio, como uma
vela.

Disse isso, e voltou a chorar. Eu também, mas ele se recuperou antes:

— As dores estdo cada dia mais fortes. Apesar da morfina de quatro em
quatro horas, quase sempre tenho que antecipar a dose seguinte. Vamos passar os
analgésicos para o soro, ajustar a concentragdo para me deixar completamente
sem dor, mesmo que eu durma o tempo todo. Manter a consciéncia a qualquer
prego ndo ¢ o que os doentes esperam da medicina nessa hora.



Devia ter razio, o esquema analgésico podia ser melhorado; ndo tinha
cabimento deixa-lo sentir dor. A gratiddo e a amizade por ele talvez houvessem
embotado minha sensibilidade clinica: na 4nsia de manté-lo vivo, lucido para
conversar como nos velhos tempos, estava prescrevendo doses insuficientes de
analgésico.

Ele pegou no meu brago, num gesto paternal:

— Lamento fazé-lo passar por essa dificuldade. Gosto de vocé desde os
plantdes da maternidade, e fiz o possivel para poupa-lo. Ha quinze dias pedi ao
Luiz, meu melhor amigo, seis caixas de Gardenal para resolver o problema por
minha conta. Ele prometeu que traria, mas ndo voltou mais. Deve ter perdido a
coragem.

Expliquei que atendia a doentes graves fazia muitos anos, e esperava estar a
altura da expectativa de um amigo querido como ele.

Passei a morfina para infusdo continua, e no dia seguinte cheguei mais cedo.
Por feliz coincidéncia, na porta do hospital deparei com o Luiz que vinha visitar o
amigo. Conversamos longamente sobre a situagdo em que nos encontravamos,
porque ele estava a par dos acontecimentos desde que o tumor fora
diagnosticado. No final, Luiz concluiu:

— Ele comegou a morrer quando tomou consciéncia de que precisaria usar
fraldas e conviver com o dreno das fistulas. Foi embora para a chacara e me
pediu que cuidasse da clinica. S6 aceitou a internagdo quando piorou muito,
porque era seu amigo e confiava que vocé ndo o deixaria sofrer sem
necessidade. Quando chegou, vocé conseguiu convencé-lo de que havia solugido
para o quadro e ele achou razoavel tentar. Depois de dois meses de tratamento
perdeu a esperanga, mas ficou quieto para ndo decepcionar vocé nem o Rafael,
que se empenhavam tanto. SO que, intencionalmente, parou de se alimentar, com
o objetivo de enfraquecer e pegar uma infecgdo fatal, que ndo veio.

Quando abrimos a porta do quarto, ele voltou a cabe¢a em nossa dire¢do com
o rosto inquisitivo. Perguntei:

— Dormiu bem?

— Como ha meses ndo dormia!

Sentamos ao lado da cama e em pouco tempo conversavamos como velhos
amigos. Luiz lembrou do caso de uma parturiente obesa que eu tocara na
maternidade. Achando que a cabeca do bebé ja estava encaixada na bacia,
rompi a bolsa das dguas para facilitar o parto, como era a conduta naquele
tempo. Mas a ruptura foi precoce, a cabega ainda estava muito alta: junto com o
liquido amnidtico, que jorrou com forga, veio uma alga de corddo umbilical
enovelada que escorregou pelo meu antebrago até a altura do cotovelo. Com os
dedos ainda no colo do utero dilatado, empurrei a cabega da crianga para cima, a
fim de evitar que, com a saida do liquido, ela fosse impulsionada para baixo e
comprimisse o corddo contra a bacia da maie, interrompendo nele o fluxo



sanguineo o que traria consequéncias fatais para o feto, e comecei a gritar por
ajuda. Rapidamente a mulher foi levada para a sala de operagdo e submetida a
uma cesariana de emergéncia que ndo teria sido necessaria néo fosse o acidente.
Durante os quinze ou vinte minutos decorridos desde o transporte enquanto os dois
lavaram as mios, vestiram o uniforme, montaram as mesas com os instrumentos
cirurgicos até abrirem o abdémen e eu sentir a mdo de Altafini, por dentro do
utero, tocar a minha, que amparava a cabega da crianga, fiquei imovel, curvado
sobre a mesa, coberto pelos campos cirtrgicos, abafado, morto de medo e culpa,
com cdibra nos dedos de tanto fazer forga contra o bebé, agora resoluto a nascer
pela via normal.

Luiz imitou minha voz pedindo ajuda ao lado da parturiente e contou que mais
tarde, quando a crianga comegou a chorar, chorei junto. Altafini riu:

— Lembro bem, deu mais trabalho consolar vocé do que fazer a cesarea.

Essa historia puxou outras, no decorrer das quais as vezes ele ameagava
cochilar, mas nés ndo permitiamos. Passamos mais de uma hora conversando
sobre a vida de cada um de nos, o Luize eu atentos a tudo o que ele dizia.

Num dado instante, como se tivéssemos ensaiado, sobreveio um siléncio denso,
incomodo, quebrado por ele em voz baixa:

— Agora estou cansado, preciso dormir!

Trés dias depois, no comego da tarde, sua respiragdo se extinguiu da forma
que ele desejava, como a chama de uma vela.



A Heranga

No inicio dos anos 80 irrompeu a epidemia de AIDS em Sao Paulo. As
primeiras pessoas que cairam doentes foram invariavelmente homens que
faziam sexo com outros homens; depois, foi a vez dos usuarios de cocaina
injetavel. Embora soubéssemos que se tratava de doenga sexualmente
transmissivel, causada por um virus adquirido varios anos antes, a natureza exata
do agente biologico era desconhecida. Todos os que apareciam com infecgdes
oportunistas haviam sido infectados inadvertidlamente quando nem sequer
imaginavam que pudesse existir um virus como aquele.

Esses primeiros casos descortinaram dois subterraneos da realidade social
paulistana que faziamos questdo de ignorar: a vida nos guetos homossexuais ¢ na
regido central da cidade ¢ a existéncia de uma epidemia de cocaina injetivel nos
bairros periféricos.

No caso dos homossexuais atras da suposta vida glamorosa que os gays
emblematicos ostentavam publicamente, escondia-se a luta pela sobrevivéncia
de uma infinidade de rapazes que fugiam da agressividade preconceituosa das
comunidades provincianas para o anonimato dos apartamentos localizados ao
redor do largo do Arouche, no centro antigo de Sdo Paulo, onde encontravam
acolhimento e privacidade.

A pedido de um amigo, fui ver um funcionario da prefeitura chamado Jair
num desses apartamentos, na rua Aurora, quase na esquina com a Sao Jodo. Esse
amigo contou que eles haviam estudado na mesma classe, no interior de Minas, e
que desde pequeno o outro tinha um jeito afeminado de falar:

— Coitado, a escola inteira ria dele. Era o Florzinha, s6 podia brincar com os
outros meninos na condi¢do de café-com-leite.

Asmatico desde tenra idade, filho unico, 6rfao de pai, agasalhado mesmo nos
dias quentes pela mée ciosa de sua saude fragil, a crianga era a paixdo das tias,
que se reuniam a tarde para costurar na casa da irma.

Como os preconceitos distorcem a realidade mais do que as alucinagdes, a
fama de homossexual devasso acompanhou-o, impiedosa, pela puberdade e
adolescéncia, ainda que ele, por timidez preservasse a virgindade até o dia em
que decidiu ir embora, aos dezenove anos, para tristeza das tias e desconsolo da
mie.

O episddio que desencadeou a partida ndo passava de boato. Disseram que Jair
teria sido visto no banco traseiro de um Fusca estacionado atras do cemitério,
"dando" para o Odécio, filho do dono de uma fabrica de enxadas.

Como geralmente acontece com os boatos de enredo sexual, a noticia correu
mais depressa do que se tivesse sido veiculada pelos meios de comunicagdo de
massa. Depois de alguns dias sem entender por que havia aumentado a




frequéncia dos risos e cochichos a sua volta, Jair descobriu a maledicéncia
gragas ao irreverente Mané-Largado-da-Mulher, personagem tragicomico do
lugar.

Na volta do cinema, Jair, distraido com as imagens do filme, passou pela
calgada de um bar que, por precaugdo, evitava desde os tempos de menino.
Encostado no balcdo, Mané Largado, bébado como sempre naquele horario,
mexeu com ele. Jair ndo respondeu. Mesmo assim, Mané resolveu segui-lo
repetindo em voz empastada para quem quisesse ouvir, os detalhes da historia
imaginaria que monopolizava a ateng¢do da cidade naquela semana.

O elevador do prédio na rua Aurora tinha uma porta pantografica tio
barulhenta e desconjuntada que achei mais prudente subir pela escada os cinco
andares. A campainha estava muda, bati na porta até aparecer um rapaz alto, de
uns trinta anos, bermuda florida, brinco na orelha esquerda, sorridente,
enxugando as méos num pano de prato, que se apresentou como Marcelo e pediu
desculpas pela campainha, desligada para evitar que os vendedores
incomodassem o doente. Na sala, encostado na janela, um sofa de veludo bordd,
duas poltronas do mesmo tecido, a mesa de jantar e quatro cadeiras disputavam
o espago com tal determinagdo que, para chegar ao quarto, fui obrigado a me
esgueirar entre elas.

Numa cama colonial, sob dois cobertores, estava o doente, magro, perto de
cinquenta anos, nariz de arabe, bigode bem aparado com um curativo na testa e
um baldo de oxigénio ao lado. No alto da cabeceira, a imagem colorida de sdo
Sebastido flechado contra um tronco de arvore, com o olhar piedoso na dire¢do
do céu. Sobre os dois criados-mudos, uma parafernalia de caixas e vidros de
remédios empilhados. Os movimentos respiratorios interrompidos por acessos de
tosse seca, eram superficiais e sincronizados com a abertura simultinea das
narinas para facilitar a entrada do ar que faltava nos pulmdes. O term6émetro
marcava quarenta graus.

O quadro tinha se instalado havia quase um més, com febricula ao cair da
tarde, astenia e falta de folego para subir escadas. Por duas vezes Jair procurara
o pronto-socorro ¢ recebera antibioticos ineficazes — poucos médicos estavam a
par da natureza das infecg¢des oportunistas associadas a AIDS naquele inicio da
epidemia. Uma semana antes de minha visita, ele chegou da prefeitura exausto,
sem forga para preparar o jantar; deitou-se no sofa para ver TV e pegou no sono.
A noite foi repleta de pesadelos, febre alta, sudorese ¢ pensamentos delirantes.
Quando criou coragem para levantar, ndo chegou a dar dois passos: teve uma
vertigem e caiu sem sentidos. Foi a primeira falta ao trabalho em vinte e dois
anos.

O baque do corpo no chido chamou a ateng@o do vizinho, mogo do interior de
Sdo Paulo, inquilino recente do apartamento do andar de baixo: Marcelo, o rapaz
de bermuda florida. Mal se conheciam; haviam se encontrado apenas duas vezes



no elevador pantografico.

— Quando ouvi aquele barulho pesado, seguido de outro mais seco, pensei:
gente, que horror, s6 pode ser alguém que caiu e bateu a cabega. Subi correndo,
esmurrei a porta, e ninguém respondeu. Pensei: o porteiro deve ter a chave.

Nio tinha. Chamaram o chaveiro, e encontraram Jair semiconsciente,
confuso, caido perto da cama com o cabelo empapado do sangue que escorria do
supercilio ferido.

Marcelo cuidou do vizinho com dedicag@o exemplar:

— Sou gar¢om numa boate, chego em casa as seis, mas antes compro pao ¢
passo para ver como ele esta. Preparo o café, levo mingau na cama, dou os
remédios e desgo para dormir. Depois volto para dar o almogo e fazer
companhia até a hora de ir trabalhar. O Jair adora cinema, a gente assiste filmes
antigos no video, e eu leio umas poesias que ele me pede quando a febre cai. Esta
comendo tdo pouquinho!

Era a pneumonia mais comum nos doentes com AIDS, causada por um agente
oportunista trativel com comprimidos de Bactrim e um derivado da cortisona. A
resposta foi rapida: em trés dias Jair estava praticamente afebril, saiu da cama e
voltou a ter fome. Uma semana depois foi ao consultorio para revisio, com o
rosto corado e quase nenhuma tosse:

— Pensei que ia morrer de falta de ar. Estava tdo fraco e ndo fosse o vizinho
acudir, eu ndo teria mais levantado do chio.

— Ele disse que vocés ndo se conheciam. Fiquei impressionado com a
dedicagdo de um estranho!

— Doutor, ndo existe homossexual da nossa vizinhanga que ndo tenha perdido
um companheiro, um caso ou um conhecido com AIDS. Até os mais cuidadosos
morrem de medo de estar infectados sem saber. Quando a gente cai de cama,
vai contar com quem? Noés ndo temos mulher nem filhos; ainda aqueles que tém
mie, tudo bem, méde o senhor sabe como é, mas os outros, os familiares s6
aparecem para brigar pela heranga. Nessa hora eles perdem a vergonha do
parente homossexual.

Jair viveu mais dois anos, sobrevida inusitada para a época, sem os antivirais
de hoje. Ainda teve tempo de fazer uma excursdo para a Europa, sonho de
muitos anos, que pagou antecipadamente para ndo correr o risco de dividas.
Quando enfraquecia ou apanhava nova infec¢do, o amigo vinha junto ao
consultorio. Ndo pareciam ter um caso amoroso, Marcelo se comportava como
um aluno dedicado, temeroso de perder o professor que tanto admirava. No final,
muito emagrecido, Jair desmaiou na porta do prédio: era meningite por fungo,
quadro gravissimo que exigiu a internagdo no hospital da prefeitura. Fui visiti-lo
uma tarde, mas ja ndo me reconheceu. Marcelo estava numa cadeira a seu lado,
com o rosto abatido, aparéncia de quem ndo dormia direito. Eu o aconselhei:

— Vai para casa, um pouco de sono vai fazer bem. No estado em que ele se



encontra, nem percebe que vocé esta ail

— Mas, e se acordar, vou perder a oportunidade de falar com ele?

Havia cinco dias que ndo voltava para casa. Tinha feito amizade com as
médicas responsaveis pelo leito, que lhe emprestavam a chave do quarto das
plantonistas para tomar banho. De manha vinha da boate direto para a cadeira ao
lado da cama, de onde saia so a noite, para ir trabalhar. O desvelo era atribuido a
gratiddo:

— Meu pai era ferroviario, ¢ minha mae mal sabia ler; parei de estudar no
primeiro colegial. Sempre admirei as pessoas cultas, que sabem conversar, pegar
os talheres com educagdo, gostar de poesias como as que o Jair me pedia para
ler, admirar um filme de arte. Aprendi muito nessa convivéncia, sou agradecido,
e vou ficar ao seu lado até o fim, como se ele fosse meu pai.

Na semana seguinte dois sobrinhos de Jair apareceram no consultorio, de terno
¢ gravata, pedindo com sotaque interiorano que assinasse para eles o formulario
de uma companhia seguradora. Era um pequeno seguro de vida que o tio havia
feito anos antes. Perguntaram como chegar ao cartorio para reconhecimento de
firma; ndo conheciam Sio Paulo, ndo gostavam e morriam de medo da cidade.
Tinham vindo para receber o seguro e dar inicio ao inventario, que lhes deixaria
de heranga o apartamento do tio.



Solidao

Poucos eventos na vida sdo capazes de isolar alguém como a progressio de
uma doenga fatal. Por mais empatia que a desventura do outro possa despertar,
expormo-nos a inseguranga, depressio, estados de animo contraditorios e crises
de ansiedade de quem esta ciente do seu fim é experiéncia tdo angustiante que
inventamos um milhdo de subterfugios para evita-la.

Lidar de perto com a perspectiva da morte alheia nos remete & constatagao de
nossa propria fragilidade.

Quando iniciei a carreira, nos anos 70, no imaginario popular céncer era
sindbnimo de morte precedida por agonias insuportdveis. Muitos nem sequer
pronunciavam a palavra; diziam "aquela doenga' "morreu daquilo”. Se surgia um
caso na familia, os parentes se opunham terminantemente a revelagdo do
diagnostico; eram comuns pedidos como: "Ndo conte nada, pelo amor de Deus,
doutor. Se ele souber da verdade, vai morrer de tristeza" Os médicos, por sua vez,
em geral despreparados para enfrentar as consequéncias do impacto psicologico
que o conhecimento da realidade poderia ocasionar, aceitavam de bom grado as
imposigdes dos familiares. Por ferir a ética nesses casos, desculpavam-se: "E a
mais piedosa das mentiras".

Esconder o diagnostico dificulta sobremaneira o acompanhamento dos doentes
com cdncer, porque no futuro seremos forgados a mentir muitas vezes na
tentativa de manter coeréncia com a versao inicial. Por exemplo, se dissermos
que na operagdo realizada no estomago encontramos uma tlcera benigna quando
na realidade se trata de um cancer gastrico disseminado na cavidade abdominal,
para justificar a necessidade de quimioterapia, teremos de assegurar que, no
caso, a finalidade do tratamento sera apenas preventiva. Se o paciente perguntar
por que o vizinho fez a mesma cirurgia e recebeu alta definitiva, precisaremos
argumentar que ha muitos tipos de tlcera. Se quiser saber quantos meses devera
durar o tratamento, o que devera ser feito? Diremos que nao existe previsao?

Como as mentiras tém pernas curtas e as enfermidades graves intensificam a
sensibilidade de quem delas sofre, em diversas situagdes os doentes estranhardo o
desconforto dos médicos, a falta de convicgdo para explicar-lhes por que razio
demoram tanto a sarar, a auséncia de logica na sugestio de mudangas no
tratamento, as justificativas sem nexo dos familiares, e perderao a confiangca em
todos os que os cercam.

Lembro de um senhor de cabelos brancos, fazendeiro em Ponta Pora desde o
tempo em que os homens andavam pela cidade com o revolver no cinto,
portador de um tumor maligno de vesicula biliar que o cirurgido ndo conseguira
retirar numa cirurgia feita trés meses antes. Logo na primeira consulta, ele disse,
com certa revolta:




— Vim para ca, doutor, porque todos falam que a medicina de Sdo Paulo ¢
avangada. Um dia, acordei com os olhos amarelados. O médico da minha cidade
achou que era hepatite, bastava um més de repouso para curar. Passei trinta dias
imprestavel, do sofd para a cama, e meu olho ficou mais amarelo do que um
canario do Aqui, disseram que era pedra na vesicula, precisava operar. O
amarelo clareou depois da operagdo mas continuei fraco, voltei para casa um
caco, nem olhar os bezerros me interessava. Na semana passada o amarelo do
olho reapareceu tingindo o corpo inteiro. O médico do interior falou que era
inflamagdo das veias do figado; o daqui disse que os canais do figado entupiram
mas que isso passa sozinho. Ontem, fui noutro especialista: achou que ndo ¢ nada,
s6 um pouco de cirrose, vou ficar bom com um tratamento quimico. O senhor
me desculpe, mas que medicina avangada ¢ essa?

A propésito desse mesmo senhor, nunca esqueci como reagiu mal quando lhe
sugeri 0 uso de um anti-inflamatorio sob a forma de supositorios para evitar
intolerancia gastrica:

— O senhor me desculpe. Isso pode ser moda aqui em Sdo Paulo ou no Rio de
Janeiro na minha terra homem nao usa essas coisas.

Em casa os familiares, empenhados em animar o doente, em convencé-lo de
que tudo estd bem, um pouco mais de paciéncia e as coisas voltardo ao normal,
dificilmente conseguirdo disfargar por completo seus temores e infelicidade.
Como uma vezme disse uma senhora:

— Meus filhos perderam a alegria, posso ler nos olhos deles; meu marido diz
que esta feliz porque vou ficar boa, mas, quando se tranca no banheiro, sai com
os olhos vermelhos. Somos casados ha quarenta anos, ele acha que néo percebo.

A perda de confianga nos médicos, acompanhada da certeza de que a familia
faz de tudo para esconder algo terrivel, deixa o paciente solitirio com suas
afligdes.

Aos médicos, ndo adianta pedir esclarecimentos sobre a evolugdo, previsdes
quanto ao futuro, ou queixar-se de angustias; eles virdo com justificativas
técnicas incompreensiveis e com palavras de estimulo que ndo condizem com a
realidade. Os amigos ¢ familiares dirdo que nao deve se preocupar, a fase dificil
passara, e insistirdo em exorta-lo a ndo se deixar abater se quiser ficar bom, a ter
forga de vontade e espirito de luta.

Com a piora dos sintomas e o declinio progressivo das forgas, ele percebe
claramente que a evolugdo caminha no sentido inverso ao dos progndsticos
otimistas repetidos ao seu redor. Quando levanta alguma duavida, porém, ¢é
desconsiderado pelos médicos e repreendido pela familia:

— Assim, pensando negativamente, como ¢ que vocé vai se curar? Como quer
melhorar se vive deprimido pelos cantos?

Incapazes de conviver com o significado da perda iminente de um ente
querido e com a tristeza que supdem tomar-lhe conta da alma ao antever a



possibilidade de a vida acabar, os mais proximos procuram envolver a pessoa
enferma numa redoma de normalidade autista, como se o seu padecimento
fisico e existencial pudesse ser apagado e toda referéncia a ele omitida com o
objetivo sublime de tornar felizes seus Gltimos momentos.

Com a sensibilidade a flor da pele, o doente percebe o desconforto geral
sempre que exprime qualquer impressdo negativa ou queixa em dissonancia da
paisagem paradisiaca que lhe criam, e se recolhe em seu mundo particular,
impenetravel.

Um doente que tratei no Hospital do Cancer certa vez me pediu que
suspendesse as visitas a seu quarto:

— Nio aguento mais fazer sala para visitantes que s6 falam banalidades!
Fraco deste jeito, que interesse posso ter nos gols do centroavante do Palmeiras,
no carro novo que o sogro do meu vizinho comprou ou nas gracinhas do gato
angora da minha cunhada?

Mesmo a intengdo do médico, em principio elogiavel, de procurar transmitir
otimismo a seus pacientes pode servir paradoxalmente ao proposito de evitar
contato com as questdes mais graves que os afligem. Todos nos, de alguma
forma, em determinados momentos agimos dessa maneira. Desqualificamos
queixas, tergiversamos acenamos com esperangas vas, langamos mao da
aplicagdo mais imediata para nos livrar de perguntas incomodas e encurtamos ao
maximo a duragdo das visitas aos que estdo deprimidos ou excessivamente
pessimistas. Muitas vezes, tomamos tais atitudes sem nos dar conta, para nos
defender de desgastes emocionais; outras vezes, em consequéncia do excesso de
trabalho, por falta de empatia ou por ndo termos energia suficiente para
manifestar ao outro a solidariedade que esperaria de nds.

O resultado perverso desse conjunto de agdes bem intencionadas na aparéncia,
adotadas com a finalidade tedrica de proteger o doente da antevisao da morte, é
deixa-lo terrivelmente desamparado. Com quem ele ird desabafar, compartilhar
duvidas, visdes fantasiosas, problemas intimos ou chorar de infelicidade ao sentir
que a hora de se afastar para sempre das pessoas queridas estd cada dia mais
perto?

Nio quero deixar a impressdo falsa de que de pratica me ensinaram a colocar
OS portadores de doengas potencialmente fatais a par dos riscos futuros, método
que os médicos anglo-saxdes por exemplo, seguem e recomendam com énfase.
Na verdade, nunca me convenci de que existissem regras rigidas de
procedimento em tais situagoes.

A complexidade dos pensamentos e reagdes de quem se defronta com a
possibilidade de morrer é de tal ordem, que em trinta anos encontrei mais
duavidas do que respostas a me orientar na condugdo desses caso.

Algumas vezes, entretanto, o caminho a ser seguido se delineia com clareza no
primeiro contato. Uma ocasido fui procurado por trés mogas que vieram falar



sobre o pai, seu Lindolfo, recém-operado de um tumor de pulmao. O tumor nido
pudera ser retirado por estar firmemente aderido aos grandes vasos que passam
pelo torax, caso de prognostico sombrio, numa época em que havia poucas
drogas dotadas de atividade contra a doenga. Diziam ter paixdo pelo pai, homem
integro que dedicara a existéncia ao bem-estar da familia; faziam questio
absoluta de que ele e a méae fossem poupados do diagnostico:

— Vivem tio felizes, para que deixa-los sofrer antecipadamente?

No dia seguinte as irmds voltaram, agora com a mée ¢ o doente; ficou dificil
acomoda-los na sala de consultas. Era um homem de olhos azuis, cabelos
brancos e fartos, sotaque italo-paulistano da Mooca, filho primogénito de
imigrantes toscanos que aos treze anos tivera que assumir no Mercado Municipal
a banca de laticinios do pai, falecido subitamente ao lado do radio, que transmitia
um jogo de futebol. Desde entido, acordava as cinco para chegar ao Mercado
britanicamente as seis, inclusive aos domingos, sem jamais ter se dado ao luxo de
uma semana de férias.

O tumor nem era grande: a localizagdo desfavoravel é que havia impedido a
retirada cirrgica. Fiquei com esperanga de que um tratamento agressivo que
combinasse radioterapia e quimioterapia pudesse provocar remissio completa da
doenga.

Terminado o exame fisico, seu Lindolfo vestiu a camisa branca
impecavelmente passada e sentou ao lado da mutlher, diante de mim. A filha
mais velha se apressou em perguntar:

— Entdo, doutor, meu pai vai se livrar desse fungo que apareceu no pulméo,
nao vai?

Respondi que a doenga exigiria um periodo longo de tratamento com drogas
quimicas e radiagdes, mas que o estado geral dele era muito bom e que nido
havia razio para pessimismo. Dei todas as explicagdes técnicas sobre o esquema
planejado, falei dos efeitos colaterais, porém ndo mencionei o diagnostico,
conforme combinado, nem me referi ao fungo da versdo das filhas.

O dialogo que se estabeleceu foi esquisito, porque o pai olhava fixo para mim,
sem pronunciar uma silaba; as filhas ¢ que faziam as diversas perguntas, as quais
eu respondia olhando para o doente, como se tivessem partido dele.
Praticamente, ouvi sua voz s6 nos momentos em que ele me estendeu a mao, ao
chegar e ao se despedir.

Quando ficamos em pé, uma das mogas fez a mais embaragosa das
indagagdes:

— Mas o papai vai ficar bom, néo vai?

Disse que sim, mas dessa vez, ao responder, meus olhos se desviaram do pai
para a moga. Os dele continuaram fixos nos meus, como haviam estado a
consulta inteira.

A tarde seguiu na rotina. Ao entrar a ultima paciente, j4 eram oito da noite,



horario de saida das secretarias:

— Doutor, depois o senhor precisa conversar com o seu Lindolfo, que voltou.

— Voltou agora?

— Ja faz tempo. Mas disse que ndo queria atrapalhar, esperava o senhor
terminar as consultas.

Acompanhei a paciente até a saida e fui buscar seu Lindolfo na sala de espera.
Ao me ver, sorriu e pediu desculpas:

— Precisava muito falar com o senhor ainda hoje.

Sentei na poltrona a seu lado.

— Doutor, meu destino esteve em minhas maos desde crianga. Foi bom, acho
que acertei na maioria dos caminhos escolhidos. Cheguei aos setenta anos
realizado: minha mae morreu aos oitenta e sete, feliz sem nunca ter passado
necessidade; meus dois irmaos menores se formaram engenheiros sem precisar
trabalhar até receber o diploma, e fui padrinho de casamento dos dois; minhas
filhas, a mesma coisa, estio formadas e casadas com homens trabalhadores.
Tenho trés netos lindos e uma companheira querida de mais de quarenta anos de
convivéncia. Quando morrer, vou deixar algumas propriedades que ja estio
divididas no papel para assegurar uma vida tranquila para ela e ajudar na
educagdo dos netos. Agora apareceu esse tumor no pulmao, e eu vou lutar contra
ele, mas, pelo amor de Deus, nido diga para as minhas filhas que estou a par do
diagnéstico. Vamos manter a historia do tal fungo quando estivermos com elas e
com a minha mulher. Fica melhor assim, elas ndo precisam saber que eu sei.
Para qué? Vao sofrer duas vezes: uma por perder o pai, outra por imaginar
minha infelicidade em saber de tudo, independentemente de eu estar ou ndo
triste.

— Quem contou a verdade para o senhor?

— Mais de cinquenta anos atendendo o publico ensinam um pouco de
psicologia humana. O cirurgido dizia que ndo me preocupasse, a operagdo tinha
sido um sucesso, era apenas uma inflamagdo causada por um fungo, mas nio
olhava nos meus olhos ¢ procurava sair de perto o mais rapido possivel; o senhor
pelo menos olhou para mim o tempo todo, a ndo ser quando a minha cagula
perguntou se eu ia me curar. Minhas filhas falavam uma coisa, mas a expressdo
delas mostrava outra. Sabe o que fiz? Peguei os exames e marquei hora num
especialista em doengas respiratorias que gosta de cozinhar e compra ha anos na
minha barraca.

Na referida consulta, seu Lindolfo disse que se tratava do caso de um primo. O
médico teve uma visio mais pessimista do que a minha; considerou a situagio
gravissima, estimou a sobrevida do suposto paciente em trés a quatro meses, no
maximo.

O tempo mostrou que a previsdo do especialista fora pouco generosa: seu
Lindolfo viveu quase dois anos mais. Participou de todas as decisdes a respeito do



tratamento e acompanhou de perto os resultados dos exames. Quando ndo
conseguia falar a sos comigo no consultorio, telefonava mais tarde. Na presenca
das filhas e da esposa ndo fazia perguntas sobre a evolugao; muito menos sobre o
futuro.

A doenga progrediu com varios periodos de remissdo, que lhe permitiram
trabalhar até o ultimo més de vida, quando surgiram complicagdes pulmonares e
astenia intensa.

No final, com falta de ar ao minimo esforgo, foi para o hospital. Numa manha
de domingo passei para vé-lo. Encontrei os genros no corredor, as filhas sentadas
no sofa do quarto e a esposa ao lado da cama, de maos dadas com ele, que
respirava com o auxilio de uma mascara de oxigénio sob pressdo, sonolento por
causa da ma oxigenagdo cerebral e da acdo dos analgésicos, que gotejavam do
frasco de soro. Sobre a mesa, uma vitrola portatil tocava baixinho um LP de
Beniamino Giglio, para seu Lindolfo "a voz mais bonita que Deus pos na Terra'

Quando terminei de examind-lo, perguntei se sentia algum desconforto.
Respondeu que ndo, so tinha vontade de dormir. Passei a mdo em sua cabeleira
branca e me despedi. Ele puxou a mascara de lado, para poder falar mais alto:

— Doutor, que fungo bravo!

E sorriu.



Lin

No inicio da carreira, tratei de um sextanista de medicina de vinte e sete anos,
filho de chineses donos de uma tinturaria no Ipiranga, bairro de Sido Paulo.
Recentemente fora operado de um tumor no reto, rarissimo em pessoas da sua
idade, que obstruia completamente a luz intestinal e se fixava a estrutura 6ssea da
bacia, sem oferecer a menor chance de ressec¢do. Foi feita apenas uma
colostomia definitiva, que consiste em exteriorizar para sempre a extremidade do
intestino num orificio aberto na parede abdominal.

Sem coragem para revelar o ocorrido, o cirurgido preferiu dizer que havia
retirado o tumor e que a colostomia seria temporaria; o transito intestinal poderia
ser restabelecido cirurgicamente depois de seis meses de tratamento
quimioterapico. Pelo telefone, ao me passar os detalhes, justificou-se: tinha
determinado esse prazo porque achava que o rapaz ndo viveria tanto. E
acrescentou:

— Por que ndo darmos alguma esperanca a ele, coitado?

Os primeiros ciclos de quimioterapia foram administra dos sem
intercorréncias ¢ com boa resposta clinica. Quando completamos seis meses de
tratamento, porém, comegaram os percalgos: Lin estava assintomatico,
terminando o internato e , para fazer a corre¢do da colostomia antes da
cerimé6nia de formatura. Voltou ao cirurgido que disse s6 depender de minha
autorizagdo para reoperd-lo. Para mim, novamente por telefone, o médico
explicou:

— Joguei a batata quente na sua méo, vocés estio mais acostumados com
essas conversas.

Tivesse sido hoje, penso que ndo teria agido como achei melhor na hora: em
vez de revelar a verdade mantive a historia do cirurgido e aconselhei o
prolongamento dos ciclos de quimioterapia por mais seis meses, como medida de
seguranga. Devo ter fixado esse prazo porque no fundo o considerava uma
expectativa de vida exagerada naquelas condigdes, atitude idéntica a que o
cirurgido tomara logo depois da cirurgia.

Os seis meses passaram depressa Lin continuava evoluindo bem, havia
concluido a faculdade e iniciado a residéncia de cirurgia, apegado a esperanca
de que seus problemas finalmente terminariam. Um de seus planos era fazer
uma excursdo pelo Nordeste, sonho da esposa para comemorar a nova vida, ¢
conceber o primeiro filho.

A medida que o novo prazo se aproximava fiquei muito incomodado; imaginei
minha revolta se um dia adotassem comigo conduta semelhante e liguei para o
cirurgido:

— Alguém precisa contar a verdade. Acho que deve ser vocé.



— Pelo amor de Deus, ndo me pega uma coisa dessas.

Telefonei para a casa de Lin, e marcamos um encontro num pequeno
restaurante, perto do Hospital do Céncer, ele chegou de roupa branca e afrouxou
o cinto antes de sentar .

— Minha mulher precisou alargar as minhas calgas No hospital ganhei o
apelido de Dr. Buda.

Criei coragem e expliquei que, durante toda a evolugdo nunca cheguei a
conhecer sua esposa ou outro familiar que pudesse ter me aconselhado. Contei
que o tumor ndo fora ressecado, a colostomia ndo poderia ser desfeita ¢ o
tratamento ndo tinha prazo para acabar. Sinceramente, procurei encoraja-lo —a
resposta as drogas havia sido 6tima, e eram boas as perspectivas de que assim
continuasse por mais tempo. No fim, pedi desculpas pelo ano de atraso daquela
conversa e perguntei se ele ndo fazia mesmo idéia da persisténcia do tumor
depois da operagio; afinal, era residente de cirurgia.

Ele levantou os olhos da toalha da mesa:

— Nao tinha a menor idéia!

Andamos até a esquina, calados; ele, de cabega baixa, aparentemente
destruido. Nao teria sido a franqueza o caminho mais curto, quando tudo
comegou? Por que eu aceitara o papel de cumplice naquela mentira?
Experimentei uma sensagdo horrivel, de falta de sabedoria e preparo emocional
para o exercicio da profissao.

O sentimento de culpa se agravou nas semanas seguintes, depois que ele faltou
a consulta marcada e ndo deu mais noticias. Imaginei que tivesse ido procurar
outro médico e me confortei com a idéia de que talvez fosse a melhor solugdo,
agora que havia perdido a confianga em mim.

Quase oito meses depois do encontro no restaurante, Lin retornou, novamente
sozinho. Estava mal, inchado, com o abdémen distendido pelo aciimulo de liquido
e o figado repleto de tumoragdes. Ao saber da verdade, tinha abandonado
completamente o tratamento; sO voltara porque ndo suportava mais a distensdo
abdominal.

Tomado de remorsos, expliquei que ndo havia telefonado para convencé-lo a
retornar por achar que ele estivesse indo a outro médico. Respondeu que o
telefonema nada teria adiantado:

— Depois da nossa conversa, a vida perdeu o sentido.



O Presente de Deus

Ha doengas malignas que evoluem com anorexia progressiva. Algumas vezes
a falta de disposicio para comer constitui a primeira manifestagdo da
enfermidade; outras, esta associa da as fases mais avangadas.

Nos casos em que perder peso constitui sintoma isolado, ndo ¢ raro os doentes
mencionarem emagrecimento de até dez quilos nos Gltimos meses sem atribuir
importdncia ao fato, por se julgarem bem de saide ou apresentarem queixas
vagas, como indisposi¢do geral ou cansago no final do dia, erroneamente
imputadas as atribulagdes da vida na cidade grande. Se a perda ocorre com
pessoas que estavam acima do peso ideal, entdo, é até considerada bem-vinda, e
serve de estimulo para a adog¢do de dietas hipocaldricas que tornam o quadro
ainda mais confuso.

Um dos primeiros sinais da anorexia nem ¢ a falta de fome, mas a percepgdo
de que a plenitude gastrica se da a custa de volumes cada vez menores:

— Meio bife, duas colheres de arroz, e fico com a sensacdo de ter comido um
boi!

Com o agravamento muitos desenvolvem intolerancia a alimentos que fazem
parte de seu cardapio cotidiano: carne vermelha, frango, peixe, frituras, doces, e
assim, progressivamente.



Niuseas

Tive um paciente de sessenta anos, cujos pais abastados transformavam cada
refeigdo numa obra de arte, segundo o ouvi repetir nem sei quantas vezes. Fez
com eles varias viagens a Europa, onde se hospedavam em hotéis de luxo e
frequentavam restaurantes refinados. Além do cultivo permanente dos prazeres
mais sutis que o paladar humano ¢ capaz de discernir, do bergo herdou um
maneirismo formal, varias propriedades e dona Esmeralda, coznheira negra
bem-humorada, de corpo farto, que tinha servido a seus pais desde mocinha.

Esse senhor, sempre de paletd escuro com lencinho dobrado no bolso, foi
operado de um céncer de estdbmago no inicio da década de 80 e evoluiu bem por
dois anos, durante os quais fez trés viagens gastrondmicas com a esposa a
Provenga, no interior da Franga. A doenga retornou sob a forma de uma massa
tumoral que aos poucos comprimiu as algas intestinais logo abaixo do local de
onde o estomago havia sido retirado. Ele definiu o primeiro sintoma da recaida
como uma sensag¢do aflitiva de empachamento apdés um almogo na casa de
amigos, a qual s6 passou quando conseguiu vomitar. Jogou a culpa do mal-estar
num salmdo defumado importado da Noruega pelos anfitrides, iguaria rara no
Brasil naquele tempo, com a qual mantinha uma relagéo conflitante de gula e méa
digestdo.

Na semana seguinte o quadro se repetiu. Dessa vez, depois de uma refei¢do
caseira:

— Nao entendi, doutor, tinha comido um filé alto ao molho madeira, com
petits-pois, rodelas de cenoura na manteiga e arroz selvagem, prato que dona
Esmeralda fazhé anos.

A partir desse dia, instalou-se um conflito acirrado entre a variedade de
sabores arquivados em sua memoria e a incapacidade progressiva de obté-los.
Sentindo o apetite esvair-se, encomendava a dona Esmeralda os pratos mais
trabalhosos. A cozinheira atinha-se fielmente as orientagdes e ainda criava
multiplas alternativas para ajuda-lo, mas na hora das refeicdes o que acontecia
era desapontador: ele achava tudo insosso e ficava irritado com os pequenos
defeitos que julgava responsaveis pela falta de prazer a mesa — o ponto de
cozimento, o excesso de determinado tempero, a escassez de outro, a
consisténcia do caldo.

A esposa ¢ os filhos faziam via-sacra pelos melhores restaurantes da cidade,
atras dos pratos mais extravagantes com que ele cismava, apesar de saberem
que o resultado final seriam algumas garfadas e uma lista interminavel de
impropérios contra os cozinheiros despreparados de hoje. Numa das consultas,
quando sua mulher comentou que ele reclamava de todos os pratos que lhe
traziam, sem excegdo, ele se justificou:



— Em Séo Paulo ndo existe restaurante bom.

Conhecedor da natureza da doenga que o enfraquecia, curiosamente atribuia a
qualidade dos alimentos e a forma de prepara-los a razio tnica de seus males.
Parecia crer fervorosamente, contra o bom senso mais elementar, que os
poderes de uma refei¢do elaborada com requintes imaginarios iriam livra-lo das
dificuldades que enfrentava. A doeng¢a evoluiu com anorexia cada vez mais
pronunciada e fraqueza incapacitante. A debilidade era tanta que ele so levantava
da cama para ir ao banheiro mal conseguia engolir algumas colheradas de
mingau, sopa, ou tomar um gole de leite batido com frutas, alimentos solidos,
nem pensar. Gragas ao Edson, nosso enfermeiro, que diariamente Ihe
administrava um litro de soro, pudemos manté-lo ainda por algum tempo no
convivio com a familia.

As vésperas da internagdo hospitalar definitiva, quando a esposa acordou, nio
o viu na cama. Encontrou-o na cozinha, dando instrug¢des para dona Esmeralda
preparar uma perna de cabrito com batatas coradas e brocolis ao alho e 6leo.
Mesmo convencida da inutilidade da iniciativa, as duas mulheres se esmeraram
no assado.

Estavam enganadas: ele comeu pouco, ¢ verdade, mas com tanto gosto que
clas se emocionaram. Antes de voltar para o quarto, ainda pediu duas fatias de
pudim de leite condensado. Foi um milagre de Deus, comentou dona Esmeralda,
chorando, com a patroa.



Idishe Mamme

Schlomo contava uma histéria de dores difusas nas costas, emagrecimento, ¢
da romaria de sete meses por consultorios de ortopedistas que ndo conseguiam
descobrir a causa desses sintomas. O Gltimo médico visitado, um professor de
faculdade, chegou a aconselha-lo:

— Procure um psiquiatra, os exames ndo mostram nenhuma etiologia
orgdnica. Vocé tem quarenta e dois anos, nunca se casou, mora com a mae até
hoje, ¢ provavel que essas dores sejam consequéncia da somatizagdo de
problemas psicologicos. O inconsciente sexual se materializa nas mais variadas
apresentagdes patologicas.

Depois de algumas sessdes, o psicanalista percebeu que as dores eram muito
intensas para serem consideradas psicossomaticas, ¢ o encaminhou a um clinico,
que fez o diagnostico de cancer avangado de pancreas.

Fiquei impressionado com a elegincia de suas roupas na tarde fria e chuvosa
da primeira consulta. Vestia uma capa bege, lisa, calga de tecido mole, camisa
creme ¢ paleto de veludo verde-escuro; a magreza lhe realgava a figura
longilinea ¢ a delicadeza dos tragos fisionomicos.

Entrou acompanhado da irmd e do cunhado. No final da consulta, a moga
explicou que ela e o marido ndo tinham parentes proximos, como tantos judeus
sobreviventes da furia nazsta; a familia eram apenas os trés que ali se
encontravam e a mée, ja idosa.

Schlomo tinha a minha idade na época; trabalhava na area de design, criando
modelos para costureiros internacionais. Vivia entre Mildo, Paris e o apartamento
que dividia com a mae em Sao Paulo. Seus olhos brilhavam quando descrevia
estilos de alta-costura e as tendéncias estéticas do inverno seguinte na Europa e
nos Estados Unidos. Conhecedor do mercado, era capaz de prever as cores que
entrariam em moda no mundo, com base nos estoques de corantes armazenados
pelos industriais do setor.

Nas conversas que tivemos durante o tratamento, aprendi nogdes elementares
de como combinar cores, modelos de calgas com camisas e paletds; passei a
admirar um bom corte de terno, os lagos de gravata, a avaliar a qualidade de um
tecido. Além disso, adquiri uma vaga idéia do universo da moda, a respeito do
qual eu nada sabia.

A voz suave, os gestos precisos para dar énfase as palavras ¢ seu portugués
impecavel cativaram todos nos, na clinica. Sobre ele, Fernando disse uma vez:

— Nunca tivemos um doente tdo educado. Combina a dogura das mulheres
com a firmeza dos homens bem-sucedidos.

Mas, como o cancer ndo reconhece as virtudes do sujeito, segundo escreveu
Machado de Assis, a doenga evoluiu de mal a pior. As dores, conseguimos




controlar com quimioterapia e alguns analgésicos fortes; a falta de apetite,
infelizmente, agravou-se nos estagios finais. Ele chegou aos cinquenta quilos,
peso irrisorio para um homem de um metro e oitenta e cinco.

Com o emagrecimento, ficou fraco demais para vir a clinica. Foi entio que
conheci a senhora judia que havia cruzado a pé a fronteira da Roménia, com os
dois filhos pequenos e o marido joalheiro, em busca de uma vida sem guerras
nem persegui¢do racial, no Brasil. Ela me abriu a porta com um esbogo de
sorriso, encarnagdo da tristeza:

— Muito prazer, doutor, meu filho gosta muito do senhor.

—E cudele.

Schlomo estava na cama, de pijama cor de pérola, com um cobertor nas
pernas e dois livros sobre o criado-mudo, ao lado de uma bandeja de prata com
leite, bolachas, manteiga ¢ meio papaia. Achei-o mais magro que na semana
anterior, no consultério. Cumprimentei-o e pedi licenga para lavar as méos.
Sobre 0o marmore da pia havia outra bandeja, menor que a do quarto, com suco
de laranja, torradas e geléia.

Quando voltei, perguntei-lhe como andava o apetite.

— Péssimo, apesar das bandejas que minha mée espalha pela casa. E um
inferno! Aonde vou, tem alguma coisa para comer. Além desta bandeja e da que
vocé viu no banheiro, ha outras duas na sala de jantar e mais uma perto da
televisdo.

— Por que tantas?

— No comego ela trazia os pratos e ndo arredava pé enquanto eu ndo tentasse
comer. Domingo passado, esforgando- me para contenta-la, dei duas garfadas e
vomitei.

Fiquei nervoso e pedi, pelo amor de Deus, que ela parasse com o suplicio de
me oferecer comida o tempo inteiro. Parou, mas de 14 para ca adotou essa
técnica.

Cerca de quinze dias mais tarde voltei para vé-lo. Demoraram para me
atender. Quando a porta se abriu, uma emprega da varria o tapete, juntando
restos de comida e cacos de louga, ao lado do sofa em que Schlomo se achava
deitado. Constrangido, ele pediu desculpas pela cena; havia perdido a calma e
chutado a bandeja que a mée insistira em por no seu colo.



A Epidemia De Aids

Em 1983, fiz um estagio de trés meses no Memorial Hospital de Nova York
um dos mais respeitados centros de cancerologia. Como parte das atividades,
passei quatro semanas no Departamento de Imunologia Clinica, dirigido pelo Dr.
Herbert Oettgen, que, interessado numa pesquisa que faziamos com a vacina
BCG oral no tratamento do melanoma maligno (um dos tipos de cancer de pele),
tinha vindo a Sao Paulo.

Nova York era o epicentro da epidemia americana de AIDS, cujo agente
etiologico ainda ndo era conhecido, embora todas as pistas indicassem tratar-se
de um virus novo, o departamento onde estagiei estava envolvido numa pesquisa
sobre o uso de interferon — proteina envolvida na resposta imunolégica — no
tratamento de um céncer caracteristico dos doentes com AIDS, o sarcoma de
Kaposi. Os pacientes, homossexuais masculinos em sua totalidade, apresentavam
manchas sanguineas disseminadas pelo corpo, as quais era impossivel ocultar dos
olhares curiosos.

Apesar dos dez anos de experiéncia no Hospital do Cancer, fiquei chocado
com os pacientes americanos: jovens, cultos ¢ gravemente enfermos. O cortejo
de infecgdes oportunistas associadas a AIDS, a perda de peso e a fadiga intensa,
efeito colateral da administragdo de interferon em doses altas, provocavam tal
debilidade que os doentes chegavam alquebrados, alguns até em cadeira de
rodas.

Distribuidos em quartos de dois leitos separados por uma cortina azul, os
internados na enfermaria exibiam corpos caquéticos, cabelos ralos e olhos
fundos, desesperangados.

No fim, desenvolviam quadros aflitivos de insuficiéncia respiratoria e eram
transferidos para a UTI, onde recebiam combinagdes de antibidticos carissimos
de utilidade questionavel e aguardavam a morte sedados, respirando com auxilio
de aparelhos.

A partir daqueles primeiros casos ficou claro que a doenga era causada por um
agente infeccioso que se transmitia por via sexual, através do sangue e seus
derivados, e da mie infectada para o feto, jamais pelo contato casual. Apesar da
dedicagido desprendida de alguns médicos e enfermeiros, o preconceito contra os
doentes era evidente; havia pessoas na sala de espera que levantavam
disfargadamente quando um deles sentava ao lado e funcionarios que se
negavam a trabalhar nos servigos que os atendiam. Uma residente americana
que estagiava naquele departamento e tratava com a maior distincia possivel
todos os pacientes uma vez desabafou comigo:

— Nio vejo a hora de terminar esse estagio, ndo gosto de homossexuais. Sdo
muito promiscuos!



Quanto a mim, ao contrario, fiquei interessadissimo pela AIDS, patologia
surpreendente, que provavelmente envolvia um virus, provocava depressio
imunoldgica progressiva, infecgdes de repeticdo e cancer: tudo o que mais me
atraia na medicina. Assistia a todas as conferéncias, apresentagdes de casos e
discussdes no hospital; quando saia do ambulatorio, no final da tarde, descia para
a biblioteca atras das publicagdes mais recentes e 1a ficava, até fecharem as
portas. Tomado por um frenesi de curiosidade cientifica e de amor pela
profissdo, dormia e acordava pensando no assunto; para quem estivesse alheio ao
tema, devia ser insuportavel conversar comigo. S6 comparo a excitagdo
intelectual desses dias @ que senti ao obter regressdes completas em lesdes de
melanoma maligno disseminado, nos primeiros pacientes que tratei com BCG
oral no Hospital do Céncer, quando decidi me tornar cancerologista.

Num fim de tarde, a residente que abominava a promiscuidade homossexual
me pediu que atendesse em seu lugar o Gltimo cliente. Era um homem loiro
nascido em Boston, elegante, formado em literatura por Harvard, cinco livros
publicados sobre autores de lingua inglesa do século X, sua especialidade,
colaborador da New Yorker e de outras revistas e jornais de importincia
semelhante.

Eu conhecia bem o caso; havia participado de discussdes clinicas sobre ele e ja
0 examinara uma vez, ocasido em que trocamos algumas palavras. Foi um dos
primeiros americanos a receber o diagndstico de AIDS com base em pequenas
manchas nas pernas, interpretadas por ele como hematomas resultantes de
traumatismos inadvertidos.

Quando lesdes parecidas surgiram na face, procurou um dermatologista:

— Fui como quem faz uma consulta de rotina ao dentista. Quando ele
perguntou quantos parceiros eu havia tido no ultimo ano, estranhei: o que tem
meu comportamento sexual a ver com as manchas na pele? Quanta ingenuidade,
fui infectado antes de saber que existia AIDS!

Falou de sua paixdo pelo Rio de Janeiro, cidade que tinha visitado trés vezes, no
Carnaval; guardava dos brasileiros a impressao de serem o tltimo povo feliz do
mundo. A conversa foi terminar num restaurante indiano a duas quadras do
hospital. Nessa noite, ouvi falar de escritores ingleses que conhecia apenas de
nome, de outros que nem supunha existirem, e, sobretudo, entrei em contato com
o universo gay das grandes cidades americanas.

A partir dos anos 60, os ativistas gays americanos em luta pelos direitos civis
abriram espago para a formagao de comunidades em certas dreas de Nova York,
San Francisco, Miami e Los Angeles, que atrafram homossexuais do mundo
inteiro.

Nessas concentragdes urbanas multirraciais surgiu uma intelectualidade
produtiva que exerceu grande impacto nas artes, na moda ¢ na cultura da classe
média americana e de outros paises. Para atender as demandas de lazer dos




integrantes das comunidades nascentes, de poder aquisitivo alto, foram abertos
bares, boates, restaurantes e saunas, locais em que eles estariam protegidos da
repressdo da sociedade heterossexual.

No restaurante indiano, o escritor falou dos bares em que os gays solitarios
encontravam parceiros fortuitos, das casas de prostitui¢do que alugavam jovens
musculosos, e do sexo anénimo praticado exaustivamente na escuriddo das casas
noturnas. No final, talvez ao notar minha perplexidade diante da descri¢do dos
ambientes, acrescentou:

— Se vocé esta tdo interessado em AIDS, vale a pena conhecer os lugares
onde a doenga se espalha. Nossos médicos jamais teriam interesse em viver uma
experiéncia como essa!

Quando terminamos de jantar, ele escreveu num papel o endereco de uma
casa de espetaculos no bairro do SoHo:

— Sédo diversos bares armados num antigo armazém. Estd na moda, tem de
tudo 1a. Nido precisa ir a outro!

Fiquei com o endere¢o no bolso, a me tentar. Houve momentos em que decidi
ir; depois me acovardava: podia ser perigoso, num pais estranho.

Numa sexta-feira, assistindo a uma aula as cinco da tarde, cansado de tanta
hesitagdo, resolvi que, se ndo fosse naquele dia, jogaria fora o enderego e
esqueceria o assunto. As dez da noite encarei o medo.

Nao gostei do olhar do taxista mexicano no retrovisor quando dei o nome da
rua. O transito fluiu bem até chegarmos as imediagdes. La, o motorista me
aconselhou a descer; nos fins de semana era impossivel ir de carro até a porta.
Andei trés quarteirdes no meio de um engarrafamento de automoveis e de
homens. Alguns se dirigiam aos bares e casas de espetaculos; outros formavam
grupos encostados as paredes ou passeavam a esmo, para um lado e para outro,
atentos aos olhares dos transeuntes.

O lugar era um velho armazém de paredes ocre, com janelas altas e uma
porta grande de metal igual & de nossas padarias. A fila andava depressa. Depois
da bilheteria, um corredor amplo na penumbra conduza a entrada das salas e
saldes que compunham o ambiente interno. No primeiro bar, uma banda tocava
um rock infernal para a audiéncia, que dangava freneticamente numa pista de
vidro iluminada por baixo com luzes coloridas. Descontado o brilho metalico das
pulseiras e dos colares sob a luz estroboscopica, tudo era preto: paredes, colunas,
balcdes, e o couro da roupa dos frequentadores.

Vizinha a esse bar, entre colunas greco-romanas, havia uma sala circular
adornada com estatuas de guerreiros nus. Ao redor da parte central, em forma
de arena, em pequenos camarotes decorados com motivos helénicos, senhores
de barba aparada com capricho, sentados em almofaddes ao lado de rapazes
bem mais jovens, ouviam musica classica, conversavam e riam educadamente.

Noutro saldo funcionava um bar do velho Oeste, com musica country,



televisdes transmitindo um jogo de beisebol e gargons fantasiados de Roy Rogers.
Pisando em cascas de amendoim espalhadas para dar charme ao chdo rustico,
homenzarrdes de botas, bochechas vermelhas, calgas de brim apertadas e cintos
com fivelas metilicas imponentes conversavam em voz alta ¢ se beijavam na
boca. Nunca tinha visto homossexuais tio musculosos no Brasil. Para ser sincero,
precisei fazer esforgo para aparentar naturalidade quando dois deles, de bigode
vasto, com corpo suficiente para agarrar touro a unha, trocaram um beijo
apaixonado, interminavel, a um palmo de mim.

Fiz como os demais: pedi uma cerveja no balcdo e procurei um canto com
visdo panoramica. Mal dei o primeiro gole, no entanto, um caubdi perguntou se
incomodava e se podia me oferecer um drinque. Mostrei minha garrafa cheia,
fiquei sério e olhei para outro lado.

— Vocé esta triste?

Respondi que era estrangeiro; estava apenas visitando o lugar.

— E timido?

Pressenti que a conversa iria longe, e pedi licenga. Procurei mais dois lugares
para acabar a cerveja, mas as tentativas foram abortadas por homens solicitos
que sorriam a minha aproximagdo. Sai, pensando no desconforto das mulheres
em situagdes analogas.

Entre os varios bares e boates do estabelecimento, viam-se barracas de
souvenirs, sex shops e areas intimas estritaimente reservadas a socios e a
frequentadores especiais. Numa dessas areas, encimada por um néon onde se lia
"John & Mary", o porteiro me convidou a entrar. Cheguei a ensaiar um passo,
mas recuei estrategicamente, por constrangimento. No pouco que a penumbra
me permitiu vislumbrar, havia um corredor com janelinhas baixas, abertas na
parede, nas quais eram expostos traseiros despidos de homens acocorados, de
rostos invisiveis — garantindo o mais rigoroso anonimato —, para que os
passantes deles se servissem. Na entrada da area intima, uma seta indicava
"Mary" para o lado onde estavam os traseiros e "John" para o corredor.

Escaldado pela experiéncia prévia com os caubdis, decidi ndo mais correr o
risco de ficar parado; movimentava-me devagar de um ambiente para outro,
como se estivesse procurando um amigo. No inicio, a idéia me trouxe certa
seguranga; se mais alguém me abordasse, eu diria: "I'm just looking for a friend",
mas logo senti que, sozinho num lugar daqueles, ndo mereceria o menor crédito,
¢ fui embora para casa.

Duas semanas depois, ao sair do hospital no fim da tarde, vi um vulto de capote
e chapéu de pele acenar e chamar meu nome, do outro lado da Primeira
Avenida. Escurecera cedo, fazia dois graus e o vento atravessava sem cerimdnia
a capa emprestada do meu cunhado, o agasalho mais quente de que eu dispunha
para enfrentar aquele dezembro.

S6 quando o autor do chamado cruzou a rua em minha dire¢do e se



desvencilhou do cachecol que lhe encobria o rosto, consegui identifica-lo: era um
amigo ausente do Brasil havia muitos anos.

A conversa comegou animada, com a descri¢do sumaria de meu estagio no
hospital e das atividades dele no mundo das artes plasticas — razio de sua
mudanga para os Estados Unidos —, mas foi logo interrompida pelo bom senso
do interlocutor:

— Seu queixo esta batendo. Vou encontrar um grupo de amigos brasileiros
para jantar, por que ndo se junta a nds antes de congelar dentro dessa capinha de
verdo?

A mesa era cem por cento gay. Dez rapazes de trinta a quarenta anos,
simpaticos, que zombavam uns dos outros e da propria homossexualidade,
condi¢cdo da qual falavam sem o menor vestigio de embarago. Um deles me
apresentou o gargom, do interior de Minas Gerais, timido ¢ educado:

— Esse ¢ o Martins, heterossexual até hoje convicto, que em véo tento seduzir
ha mais de um ano. Toda vez que venho aqui, pe¢o a mao dele em casamento. Ja
imaginou nossa festa no clube da cidade e a orquestra tocando "Serra da Boa
Esperanga, esperanga que encerra, no cora¢do do Brasil um punhado de terra"?
— Cantava o trecho da musica imitando a voz de Francisco Alves com perfeigdo.

Meio sem graga, o garcom heterossexual acrescentou com sotaque mineiro:

— Eu explico para ele que ndo adianta sonhar. Meus pais ndo saem da igreja,
teriam dificuldade para aceitar a noiva.

O jantar foi uma festa cheia de humor e animagdo até a hora da sobremesa,
quando meu amigo mencionou o estagio que eu fazia na enfermaria de pacientes
com AIDS e a doenga virou o tema da mesa. Era inacreditavel a ignorincia
geral sobre o assunto; diziam coisas como: "Pra mim, quem tem cabega boa nido
pega”, "So se infecta gente que ndo se alimenta bem", ou "Precisa ter tido muita
moléstia venérea" Para o mais exaltado deles, a doenga nem sequer existia: ndo
passava de "coisa inventada pela administragio Reagan para vilipendiar os
homossexuais.

Frequentavam saunas e bares gays como se o virus simplesmente ndo andasse
por esses locais. Quando tentei descrever as infecgdes dos doentes no hospital, fui
interrompido por uma discussdo politica esdriixula sobre o preconceito contra os
homossexuais na sociedade americana. No final, perguntei se ndo tinham medo.
Apenas dois confessaram que sim, os demais negaram, ¢ ainda declararam ndo
estar dispostos a mudar de estilo de vida por causa de uma possivel enfermidade
a respeito da qual nem os médicos se entendiam.

Subi a Quinta Avenida sozinho, em passos rapidos para espantar o frio. Na
caminhada fui tomado por um pressentimento terrivel: rapazes como aqueles
voltariam para o Brasil e espalhariam o virus nas comunidades gays dos grandes
centros urbanos. Ndo tardariam a surgir usuarios de cocaina injetavel infectados,
que juntamente com os bissexuais transmitiriam a infec¢do para as mulheres,



fechando o circulo.

Nos cinco quildmetros avenida acima, o pressentimento se transformou em
convicgdo: vai acontecer uma tragédia no Brasil! Como ninguém tinha percebido
ainda?

Acho que nunca me senti tio solitario quanto naquela noite gelada.



“Regime Higieno-Dietético"

Em trinta anos de oncologia assisti a descoberta de drogas que revolucionaram
o tratamento de alguns tipos de cancer, ao desenvolvimento de aparelhos
computadorizados de radioterapia, dotados de precisio milimétrica, e a métodos
radiologicos com sensibilidade para detectar imagens minusculas em locais
inacessiveis do organismo.

Apesar de ainda ndo ser possivel curar a maior parte dos que nos procuram
com doenga ja em fase avangada e de termos evoluido muito pouco no
tratamento de certos tipos de tumores malignos, a cancerologia ¢ reconhecida
universalmente como uma das areas da medicina que mais progrediram no
século XX.

Por maior que tenha sido a relevancia desses avangos tecnologicos, no entanto,
tenho convicgdo absoluta de que nem a soma deles se compara ao impacto
gerado a partir de uma simples mudanga na filosofia de atendimento introduzida
pelos oncologistas clinicos de minha geracdo: considerarmos nossa a
responsabilidade de cuidar até o fim dos doentes incuraveis.

Nio era assim quando comecei, no inicio dos anos 70: cancerologia era
especialidade quase exclusiva de cirurgides e radio-terapeutas, profissionais
pouco afeitos & atividade clinica, mal treinados naquela época para enfrentar os
problemas dos doentes que ndo podiam mais ser operados ou irradiados.

Num de meus primeiros dias no Hospital do Cancer de Sao Paulo, ao abrir o
prontuario do doente com cancer de pulmdo que entraria em seguida, perguntei
ao Dr. Sebastido Cabral, residente de clinica, o significado da sigla RHD
carimbada na folha de evolugdo:

— "Regime higieno-dietético", para identificar os casos em que nada mais ha a
fazer — respondeu ele.

A tradi¢@o do carimbo vinha do tempo em que o tratamento estava limitado a
cirurgia e 4s maquinas de radioterapia; quando essas modalidades falhavam, era
norma convocar os familiares para comunicar-lhes que ndo precisavam retornar
com o doente, porque os recursos estavam esgotados. Os médicos receitavam
analgésicos de rotina e consideravam encerrada sua participagdo no caso.

Esse procedimento ndo era caso isolado; fazia parte de uma politica
pragmatica das institui¢des que atendiam doentes portadores de cancer no mundo
inteiro: diante de recursos materiais limitados, sentiam-se forgadas a drena-los
para o atendimento dos pacientes ainda passiveis de cura que aguardavam vaga
nas filas de internagdo, antes que a espera os tornasse inoperaveis.

O "RHD" em questio naquele dia era um barbeiro de estatura baixa e
bigodinho aparado com esmero, que havia recebido o diagnéstico de cancer de
pulmdo com metastases no figado exatamente dois dias depois de conseguir a



sonhada aposentadoria. Entrou no consultorio deitado na maca, palido como
ninguém, seguido pela esposa e pela filha com um bebezinho no colo. Mesmo
previamente advertidos para ndo fazé-lo, os familiares tinham decidido trazé-lo
de volta ao Hospital do Cancer apds varias tentativas de interna¢do em hospitais
publicos. Administramos um litro de soro para hidrata-lo e providenciamos uma
transfusdo de sangue, que terminou no final da tarde. Quando Cabral e eu
voltamos para assinar a alta, ele estava sentado na maca, comendo um sanduiche
que a filha tinha ido comprar no bar em frente. As mulheres agradeceram tantas
vezes o atendimento prestado que ficamos até sem graga: afinal, so
prescrevéramos soro e uma transfusio. Quando saimos, comentei com meu
colega que era conduta medieval deixar uma pessoa atingir aquele estado
deploravel, com a metade dos niveis aceitdveis de hemoglobina, pelo simples
fato de apresentar uma doenga incuravel. Ele concordou inteiramente, mas
lembrou que no dia seguinte o chefe do servigo reclamaria: "De hoje em diante,
toda vez que esse doente passar mal, a familia vai despencar em nossa porta. Ja
imaginou se todos os RHDS fizerem o mesmo? O hospital vira deposito de gente
desenganada, ndo sobra leito para operar mais ninguém".

Fiquei confuso por muito tempo com essas argumentagdes antagonicas. De um
lado, punha-me no lugar das familias humildes que levavam para casa uma
pessoa querida que iria deixar de comer, desidratar-se, enfraquecer de anemia e
sentir dor sem receber assisténcia médica, tendo que correr para os prontos-
socorros da cidade quando nao soubessem mais o que fazer. De outro, procurava
imaginar a angustia dos que estavam na fila com seus tumores crescendo, muitas
vezes a olhos vistos, a espera de um leito para a cirurgia salvadora.

Tal contradigdo comegou a ser resolvida dentro de mim anos mais tarde,
gragas a uma senhora de idade com quem falei uma tnica vez e de quem s6
lembro as palavras, as rugas no rosto e a expressdo resignada. Foi numa noite em
que estava no telefone do posto de enfermagem de um dos andares, quando
escutei um gemido de dor na enfermaria ao lado, seguido de outros mais
abafados, emitidos com a sonoridade inconfundivel das reagdes as dores mais
intensas.

Desliguei e fui ver o que se passava. Na enfermaria, encontrei um homem
ainda ndo velho, de rosto crispado, muito magro, encolhido no leito vizinho a
janela, segurando a mdo da tal senhora. Peguei o prontuario e pedi que a
enfermeira aplicasse uma dose de morfina, o melhor analgésico para essas
situagdes, infelizmente empregado com parcimonia injustificavel pela maioria
dos médicos, até hoje. Meia hora depois, antes de ir para casa, voltei para vé-lo.
Dormia tranqiiilo, agora com as duas mios entre as da senhora sentada ao lado.
Recomendei a ela que chamasse a enfermagem para aplicar nova dose de
morfina ao menor sinal de que as dores pudessem retornar.

Ela prometeu que o faria e acrescentou, com sotaque do interior paulista:



— Va com Deus, doutor. Seja abengoada a sua profissdo, que Deus criou para
aliviar o sofrimento da gente.

Por vergonhoso que possa parecer, dez anos depois de formado, nunca me
havia ocorrido refletir sobre a finalidade de minha profissdo. Para que serve a
medicina?

Se me perguntassem, provavelmente teria respondido ingenuamente que ela
existia para curar pessoas, ignorando diabetes, hipertensio, reumatismo, os
derrames cerebrais e tantas enfermidades cronicas. Pior, sem levar em conta
sequer os doentes incuraveis que me procuravam.

Fiquei com raiva de mim mesmo e de todos os médicos onipotentes, que se
atribuiam o papel exclusivo de salvadores de vidas, pretensdo equivocada da
razio de existirmos como profissionais, justamente como havia acabado de
lembrar com tanta simplicidade aquela senhora.

Tive vontade de percorrer as faculdades de medicina para dizer aos alunos, no
primeiro dia de aula, o que nunca ouvira de meus professores: na medicina,
curar é objetivo secundario, se tanto. A finalidade primordial de nossa profissdo é
aliviar o sofrimento humano.

Haver entendido o papel do médico me ajudou muito na resolugdo do dilema
da disputa de leitos entre os casos avangados, incuraveis, e os casos de portadores
de tumores passiveis de ressec¢do. A necessidade imperiosa de cirurgia destes
poderia ser assegurada, desde que a énfase dos cuidados com os outros fosse
desviada para o tratamento ambulatorial.

O tempo demonstrou que os doentes nas fases mais avangadas, acompanhados
com a devida ateng¢@o, podem receber no ambulatorio a maioria dos tratamentos
necessarios para assegurar-lhes condigdes de vida mais dignas: hidratagdo,
transfusdes de sangue, quimioterapia, modificagdes de esquemas analgésicos e
demais medidas de suporte.

Além do mais, manté-los em casa entre os familiares é conduta muito mais
humana do que fazé-los passar internados os ultimos dias de suas vidas.

A crescente elevagdo dos custos hospitalares ocorrida nos ultimos trinta anos
colaborou decisivamente para a adogdo desse tipo de procedimento ¢ para a
implantagdo de programas ambulatoriais de cuidados paliativos nos hospitais-
escola e nos grandes centros de oncologia de diversos paises.

Passados mais de vinte anos da conversa com a senhora no Hospital do
Cancer, ainda lembro dela com gratidao.



A Longa Jornada

A alegria de curar alguém de uma enfermidade potencialmente fatal ¢
incomparavel. Em nosso imaginario, salvar a vida do préximo a custa de uma
intervengdo pessoal tem o significado de um ato herdico, de uma ag¢do altruistica
que nos refor¢a a auto-estima e a vaidade. A felicidade ao ouvir alguém dizer
que se curou em nossas maos ¢ tanto mais completa quanto maior a gravidade do
caso, mais competéncia tivermos demonstrado em sua condugdo e maior o
envolvimento emocional com aquele doente.

A sensagdo transmitida pelo brilho do olhar de uma pessoa encontrada ao
acaso que nos diz ter sido curada por nés sO pode ser compartilhada
integralmente com quem ja viveu essa experiéncia. Talvez seja essa a razio pela
qual nés, médicos, gostamos tanto de contar uns para os outros as historias de
nossos pacientes.

Hé muito tempo, no Hospital do Cancer, recebi um doente de trinta e oito anos
chamado Olindo, funcionario do Banco do Estado, com a perna direita muito
inchada e com diversas inguas volumosas na virilha direita, duras, dolorosas,
fortemente aderidas aos planos profundos. Contava ter retirado dois anos antes
uma pinta na coxa do mesmo lado, que ndo fora encaminhada para exame
microscopico, erro grave cometido com frequéncia revoltante pelos médicos
daquele tempo. A biopsia de uma das inguas revelou que se tratava de uma
metastase de melanoma maligno, tumor que costuma se originar justo em pintas
da pele. Ndo havia razio para duvidar do diagnéstico, portanto; mesmo porque
haviamos omitido dos patologistas a historia da retirada prévia da pinta na coxa,
exatamente para nao sugestiona-los.

Como as inguas da virilha estavam fixas nos tecidos internos e nao podiam ser
operadas (conduta ideal nesses casos), explicamos a ele, na presenga da esposa,
que a uUnica alternativa seria tentar um esquema de quimioterapia. Ao fazer a
sugestdo, Narciso e eu procuramos poupa-los de nosso pessimismo em relagdo a
resposta naquela situagdo provocada por um tumor avangado, muito pouco
sensivel as drogas entdo disponiveis.

Dois dias depois do primeiro ciclo de tratamento, no entanto, Olindo telefonou,
animado: o inchago da perna tinha desaparecido! Em duas semanas, quando
retornou para o segundo ciclo, os tumores haviam regredido pelo menos a
metade ¢ se tornado moveis, passiveis até de retirada cirrgica. Era a primeira
vez que viamos um melanoma comportar-se favoravelmente daquela forma;
ficamos tdo surpresos que desconfiamos: "Isso ndo ¢ melanoma que se
apresente", disse Narciso, e descemos para discutir o caso com os patologistas.

A prontiddo e a intensidade da resposta sugeriam o diagnostico de linfoma,
cancer de linhagem bastante sensivel a quimioterapia, ao contrario dos



melanomas. Nesse caso, a pinta de que suspeitiramos poderia ser inocente, mero
complicador, sem nenhuma relagdo com o processo em curso.

Nossa hipotese, apesar de plausivel, ndo convenceu os trés patologistas que
estudaram as laminas. Para eles, era dificil definir o quadro microscépico, mas,
ainda que o diagnostico pudesse ndo ser o de melanoma, o de linfoma jamais
seria; disso tinham certeza. Naquele tempo, os exames anatomopatologicos
ficavam restritos a experiéncia dos olhos do observador; ndo havia os reagentes
especiais de hoje, capazes de corar com menos subjetividade ¢ mais precisdo
detalhes do tecido tumoral indicativos de sua procedéncia.

Um aforismo, repetido nas escolas médicas para orientar condutas quando
achados laboratoriais contradizem da dos clinicos, preconiza que nesses casos "a
clinica ¢ sempre soberana". Esse conselho, entretanto, se aplicado sem
discernimento, pode induzir a erros gravissimos quando a observagdo clinica
estiver equivocada, os dados laboratoriais indicarem possibilidades que ndo
foram consideradas ou nas situagdes em que nos falta conhecimento técnico para
conciliar dados aparentemente conflitantes.

Baseados na experiéncia de nunca termos visto um caso de melanoma com
semelhante sensibilidade a quimioterapia e amparados na propalada soberania da
clinica, programamos o ciclo seguinte com as drogas mais ativas que existiam
para tratar linfomas, numa espécie de tudo ou nada. A resposta foi dramatica:
uma semana depois ja ndo conseguiamos mais palpar os tumores da regido
inguinal. Ficamos tio contentes com o acerto da iniciativa que transmitimos ao
doente e a esposa uma visdo do quadro muito mais otimista que a anterior;
acenamos, inclusive, com a possibilidade de cura definitiva.

No dia seguinte, ela telefonou para confirmarmos o que lhes disséramos. Ja
conformada com a perda do marido, como lhe haviam assegurado
anteriormente todos os médicos, revelou ter passado a noite em claro, sem saber
0 que pensar a respeito da reviravolta do quadro; imaginou que estivéssemos
mentindo apenas para anima-lo a continuar lutando. Foi um custo convencé-la da
sinceridade de nosso otimismo.

Depois de seis meses, a quimioterapia foi encerrada. Na cidade de interior
onde viviam, o boato da morte iminente de Olindo se espalhou de tal forma que
meses mais tarde, quando ele assinou um cheque num posto de gasolina, o
frentista foi consultar o gerente e voltou dizendo que infelizmente ndo podia
aceitd-lo, porque o emitente era um homem ja falecido.

Olindo recusou a alta que lhe demos depois de dez anos de acompanhamento,
e retorna anualmente para revisio médica. Quando entra no consultério, tem
sempre um sorriso no rosto, extensivo a todos os presentes, das secretarias ao
ascensorista. Gosto de vé-lo sorrir ao referir-se aos perigos pelos quais passou,
apesar de ja os conhecer de cor. Ndo me canso de ou vi-lo contar historias do
tempo em que se preparou para deixar este mundo e, a julgar pelo nimero de



vezes que Narciso The pede que repita na frente de terceiros o caso do cheque,
percebo que 0 mesmo se passa com ele.

O encontro anual mantém nossa amizade viva. Apesar da distincia e da
diversidade de interesses, temos uma relagdo de amigos intimos, daqueles com
quem se pode desabafar sem preocupag¢do com mal-entendidos ou julgamentos
de valor. Numa das consultas eu lhe disse que vé-lo sorridente a entrada do
consultorio me fazia muito bem. Ele respondeu:

— Quando chego aqui, parece que fico bobo e tenho vontade de rir, O senhor ¢
o Dr. Narciso sabem por qué, mas outra pessoa nunca entenderia.

Realmente, s6 quem teve o privilégio de acompanhar um paciente em tais
circunstdncias pode fazer idéia do significado dessa vontade de rir. Ndo ¢ a toa
que a arte de curar atrai tantos jovens para a profissdo e monopoliza o interesse
da maioria dos médicos. Mas perseguir a cura a qualquer custo, como objetivo
unico, ndo ¢ necessariamente uma caracteristica do bom profissional, porque
pode implicar desinteresse pelos que ndo serdo curados e justificar a adogdo de
atitudes prepotentes para induzir as pessoas a se submeterem a tratamentos
contrarios a suas necessidades individuais, podendo mesmo levar o médico a
ceder a tentag@o de satisfazer suas vaidades, desejos de ascensdo social e delirios
de grandeza.

Nesse sentido, 0 exercicio da oncologia ¢ uma ligdo permanente de humildade.
Nem bem acabamos de nos encher de orgulho ao comemorar a resposta
brilhante de um doente a um esquema de tratamento engenhosamente escolhido,
entra o seguinte com o mesmo diagnostico, tratado da mesma forma, morto de
falta de ar, cheio de dores, como se tivesse tomado agua em vez dos remédios
prescritos.

Embora a arte de curar exija conhecimento técnico acurado, sensibilidade
humana para auxiliar o doente na escolha do tratamento mais adequado, ¢
carisma para transmitir-lhe esperanga e coragem para enfrentar as adversidades
que se apresentarem, tratar de alguém com uma doenga curdvel ¢ muito mais
facil que tratar dos incuraveis. Para curar, muitas vezes a técnica basta; mas,
para conseguir que um doente viva 0 maximo de tempo com a menor carga de
dor e encontre a morte com tranquilidade, ¢ preciso muito mais. A tarefa
demanda ndo s6 conhecimento cientifico, mas compreensdo da alma humana
em profundidade apenas acessivel aos que se dedicam com empenho ao penoso
processo de aprendizado que o contato repetido com a morte traz.

Tratar alguém que de antemdo sabemos dispor de pouco tempo de vida tem
caracteristicas muito peculiares: a estratégia precisa ser cuidadosamente
planejada, levando em conta riscos, beneficios e as expectativas daquela pessoa
em particular, para que ndo seja desperdicado nenhum dia com os efeitos
indesejaveis impostos por medidas prescritas com a finalidade tedrica de
melhorar sua satide. Enquanto os doentes curaveis dispordo de anos para se



recuperar das consequéncias deletérias do tratamento, os incurdveis ndo podem
se dar ao luxo de malbaratar uma hora sequer; esperam nossa ajuda para
conseguir a melhor qualidade de vida que puderem ter, e para viver o maior
tempo possivel.

Decidir a cada momento o caminho ideal para atender a esses dois interesses ¢
a tarefa mais complexa da medicina.

* k3

Nio sei como pessoas com personalidades e interesses tio desiguais
permaneciam casadas havia quinze anos. Conheceram-se quando ela chegou ao
Brasil para viver com o pai, logo apds a morte inesperada da mae. Era formada
em literatura, com tese defendida na Universidade de Coimbra sobre a
representagdo dos costumes da burguesia do século XIX na obra de Ega de
Queiros.

O marido, um homem empertigado como os galds americanos dos anos 40,
que nao perdia oportunidade de citar com intimidade nome e sobrenome de toda
pessoa por ele considerada socialmente influente, tinha dezanos mais que ela.

Nas primeiras consultas, acompanhou-a; depois, nunca mais. Desconfio que a
recomendagdo para ndo voltar tenha partido dela propria, visivelmente
aborrecida com suas intervengdes impertinentes ¢ sua obsessdo em minimizar a
gravidade do caso através de comentarios futeis, na va esperanga de dissuadi-la
de tomar consciéncia da incurabilidade da doenga.

Durante um ano, ela veio a clinica para receber tratamento quase toda
semana. Tinha o ar tristonho de minha avé materna e de outras mulheres
portuguesas que conheci na infancia, amenizado pelo bom gosto na escolha das
roupas e dos lengos coloridos usados para esconder a falta de cabelo. Seu sorriso
aberto, acontecimento esporadico, deixava escapar uma sensualidade fugidia,
logo aprisionada pela contragdo involuntaria do cenho. Uma vez perguntei ao
Fernando se podiamos fazer alguma coisa para ajuda-la a livrar-se daquela
tristeza. Ele duvidou que fosse possivel:

— A doenga ndo muda a personalidade de ninguém, apenas ressalta os tragos
caracteristicos de cada um.

Durante as aplicagdes de quimioterapia, permanecia calada, invariavelmente
concentrada numa leitura. Quando o Fernando ou eu passavamos para conferir o
gotejamento do soro, dar qualquer orientagdo ou fazer alguma graga para distrai-
la, levantava os olhos castanhos do livro, sorria com dogura e voltava ao estado
anterior. Mas, quando era o Narciso que passava, seu sorriso aparecia
desarmado, a expressdo tornava-se mais juvenil, reacdo que ele justificava com
base em origens culturais: — os pais dele eram de Tras-os-Montes, a mesma
regido de Portugal em que os dela haviam nascido.



Depois de um periodo de resposta favoravel ao tratamento, no qual ela
conseguiu manter as atividades normais, a doenga comegou a provocar dores no
figado. Mudamos as drogas utilizadas, porém a melhora foi mais lenta do que
esperavamos.

Trés meses recebendo 0 novo esquema, ela apareceu sem o inseparavel lengo
colorido: o cabelo havia crescido dois ou trés centimetros, o suficiente para ser
exposto. Fui o primeiro a vé-la; tinha um ar de menina sapeca. Em seguida
chegou o Fernando, e chamamos o Narciso pelo telefone interno:

— Venha ver que moga bonita esta aqui com a gente!

Quando entrou, ele disse:

— Nossa!

Depois sorriu sem jeito, porque ela, contrariando a sisudez habitual, tomou a
liberdade de dar um toque com a ponta dos dedos no seu brago, como a
repreendé-lo pelo espanto manifestado. A trégua dessa vez foi curta. Na tarde em
que a internamos, caiu uma tempestade. Fui vé-la com o Narciso: estava com
um cateter de oxigénio, muito sonolenta, mas orientada a ponto de abrir os olhos
e murmurar que as duas mogas sentadas no sofa ao lado eram suas primas.
Narciso perguntou se sentia dor ou algum desconforto.

— Nido — disse ela —, apenas medo.

E, pegando na méo dele, pediu:

— Fica um pouco comigo?

— Se for para o medo passar, fico até amanha — respondeu ele, e puxou uma
cadeira.

Fui ver outros doentes e voltei quase uma hora depois. A cena permanecia
idéntica: as duas mogas no sofd, a chuva forte na janela e Narciso ao lado da
cama. A diferenga ¢ que ela estava inconsciente, sem pulso palpavel nem
pressdo arterial audivel, mas ainda segurava firme a mao dele.

A noite telefonei para saber do Narciso como tudo havia terminado:

— Nem bem vocé saiu, os dedos dela perderam a forga, e a méo caiu inerte
a0 lado da minha.



Inveja

Do canto em que me encontrava, pude admira-la com discri¢ao. De vestido
claro, cabelo curto e olhos verdes que coloriam o rosto sem maquiagem, ela
tomava uma xicara de cha no intervalo anterior ao segundo ato do baile de
mascaras, no primeiro andar da Opera de Estocolmo, um salio com paredes,
teto ¢ ornamentagdes reluzentes de ouro.

Subitamente, o ar pensativo se transfigurou num sorriso que iluminou a sala.
Fiquei de tal forma encantado por ela, que so percebi a quem a expressio de
alegria se destinava quando um rapaz loiro chegou perto o suficiente para beija-
la. De terno cinza-escuro, camisa branca de gola rulé, corpo esguio e tragos
herdados dos ancestrais vikings, ele estava a altura da beleza da moga; pareciam
um casal de artistas de cinema.

Depois do beijo, conversaram animadamente durante todo o intervalo. Fiquei
curioso a respeito deles. Quanta diferenga haveria entre nascer num lugar sem
gente pobre como Estocolmo e num bairro operario de Sao Paulo? Se eu tivesse
recebido a mesma educagio e fosse tio bonito quanto aquele rapaz, minha vida
teria sido mais facil? Mais feliz?

Sozinho, no burburinho polido das pessoas bem vestidas do saldo de ouro, senti
uma inveja como as da infancia, dificil de entender. Queria ter tido as mesmas
oportunidades e ser bonito como ele, mas sem deixar de ser quem sou, encarnar
meu espirito em seu corpo por um tempo, viver travestido na sua pele, naquele
pais culto, organizado, sem miséria por perto, atraindo olhares admirados das
mulheres.

Terminada a Opera, voltei debaixo de uma garoa fina para o pequeno
apartamento de héspedes que o Instituto Karolinska me cedera, durante o estigio
hospitalar a convite dos velhos amigos Ulrich Ringborg e Sam Rotstein. Cheguei
com as meias ensopadas e com tanto frio que corri para tomar banho, projeto
imediatamente frustrado pelo mau humor do chuveiro, que se recusou a deixar
cair sequer um pingo de dgua quente. Agasalhei-me o quanto pude e sentei junto
ao aparelho de calefagdo, com saudades de estar em casa ao lado de minha
mulher.

Naquele estagio passei por varias clinicas, nas quais acompanhava consultas
ambulatoriais e visitas a enfermaria. Um dos servigos visitados atendia pacientes
portadores de linfoma, tipo de cincer que geralmente se manifesta sob a forma
de ginglios aumentados no pescogo, axilas, virilhas, e nas regides internas em
que essas estruturas estdo concentradas. O chefe do grupo se chamava Bo
Johanson, tinha pouco mais de cinquenta anos e era tio miope que sem o6culos
ndo conseguia enxergar a caneta em cima da mesa. Bem se distinguia nido
apenas pelo conhecimento da especialidade, mas pelo habito de fumar dois



magos de cigarros por dia, raridade entre médicos na Escandinavia.

Sua notoria dependéncia de nicotina era folclorica entre os colegas; contavam
que uma vez, depois de ter permanecido por quatro horas na sala de cirurgia, deu
uma tragada tdo profunda que consumiu dois ter¢os do cigarro. Noutra ocasido,
em noite de insonia, ja tendo percorrido a cidade a pé atras de um bar aberto,
tocou a campainha na casa de um amigo fumante as duas da madrugada,
liberdade intoleravel entre suecos. A esposa atendeu, a janela:

— O que o senhor deseja a esta hora?

— Dois ou trés cigarros para um paciente meu que esta passando muito mal.

Nossa rotina no ambulatorio era rever o prontuario do doente, antes de chama-
lo. Religiosamente, a cada trés atendimentos ele interrompia solene: "Time for a
cigarette" e saiamos para o jardim, numa temperatura abaixo de zero. Eu ainda
tomava o cuidado de vestir o capote, ele ndo. Discutiamos os casos vistos,
enquanto a brasa do cigarro ndo encostava no filtro, ou at¢ meu queixo comegar
a bater e os labios congelados a embaralhar as palavras. Nessa hora, ele fazia
alguma referéncia jocosa ao baixo limiar de regulagdo térmica dos habitantes
dos tropicos, e dava a ultima tragada, com gosto. Apesar do rosto afogueado pelo
vento ¢ das maos roxas, era impressionante como conseguia resistir, fleumatico,
s6 com o avental por cima da camisa.

Numa das manhas, atendemos a um dos primeiros refugiados politicos do
Chile a chegar a Estocolmo. Fiquei comovido com a situagdo do rapaz, com
quem tive oportunidade de conversar por alguns minutos, enquanto Bo saiu da
sala para cuidar de um doente internado. Era um engenheiro de trinta ¢ dois anos
que perdera a esposa e o irmao mais velho, aprisionados no estadio de futebol de
Santiago, nos primeiros dias da ditadura Pinochet. Desesperado ao saber das
mortes, empreendeu com documentos falsos uma longa fuga para Mendoza, na
Argentina, onde se asilou na representagdo da Suécia. Dois meses depois de
desembarcar em Estocolmo, mal havia conseguido emprego na construgio civil,
notou a presenga de um tumor de crescimento rapido na axila direita. Como a
previdéncia social daquele pais garante igualdade de direitos aos asilados
politicos, estava sendo acompanhado no Instituto Karolinska com as regalias de
qualquer cidadao sueco.

Em relagdo aos cuidados recebidos ndo tinha queixas: pelo contrério,
reconhecia que ndo teria acesso a tantos recursos ¢ competéncia profissional em
Santiago. Seus problemas eram de ordem emocional:

— Estou doente, sozinho, neste frio de Estocolmo, sem poder voltar para o meu
pais. De minha familia sobraram meus pais, ja velhos, a quem poupei este
desgosto, e alguns primos e tios com quem perdi contato ha anos. Escapei da
morte certa no Chile, mas ja nem sei se foi sorte. Sera que ndo é mais triste
morrer solitirio, numa enfermaria de um pais estranho?

Dei a ele meu telefone no hospital e me pus a disposi¢do para o que julgasse



necessario. Insisti que ndo deixasse de me chamar em caso de davida ou mesmo
para conversarmos num fim de tarde. Quando virou as costas, senti a inutilidade
do oferecimento: em poucos dias eu ndo estaria mais la! Gragas a Deus tinha
para onde voltar, pensei sem querer, ¢ esse pensamento me trouxe alivio.

Mais dois ou trés cigarros fumados por Bo em minha companhia congelada, e
folheamos um prontudrio grosso como uma lista telefonica. Era um caso de
linfoma de evolugéo lenta, controlado por ele fazia oito anos com tratamentos
conservadores que induziam remissdo completa dos sintomas e dos ganglios
aumentados, sem muitos efeitos colaterais, mas ndo curavam a enfermidade. As
duas primeiras remissdes duraram dois anos, mas as subsequentes foram
gradativamente mais curtas; a Gltima delas fora mantida por apenas dois meses.
Desconfiado de que a doenca dessa vez tinha se transformado numa variedade
mais grave, Bo tomara a precaugdo de pedir biopsia de um dos ginglios
cervicais. O resultado anexo ao prontuario confirmava as piores suspeitas: o
linfoma sofrera transformagdo num tipo de alta agressividade.

Bo perguntou minha opinido sobre o caso. Argumentei que o tnico tratamento
com alguma chance de levar a cura seria um transplante de medula Ossea,
procedimento novo na época, porém sé exequivel se o paciente tivesse um irmao
ou uma irmé para servir de doador; sugestio de nenhuma valia, porque o rapaz
era filho Unico. A alternativa seria tentar novos esquemas de drogas que pelo
menos pudessem controlar a doenga por algum tempo.

Quando a enfermeira abriu a porta, custei a acreditar: o doente era o rapaz
bonito da 6pera! Como naquela noite, usava camisa de gola alta para encobrir os
ganglios saltados e a cicatriz da biopsia.



A obsessio de Seu Elias

Quando dona Esmeralda contava que tinha setenta anos na presenca do
Fernando, meu irmdo, ele a repreendia: "Ndo seja boba, diga sessenta!" Se
dissesse, de fato ndo faria ma figura: tinha o rosto quase sem rugas.

Seu Isidoro, o marido, jamais deixou de acompanha-la as consultas e a quantos
lugares foram necessarios por causa da doenga, comportamento inusitado entre
os homens.

Quando foi hospitalizada, ele chegava as seis da manha e s6 arredava pé as
onze da noite, enxotado por ela, preocupada com as noites mal dormidas do
esposo hipertenso.

Dificil ver um casal que se entendesse e se respeitasse como aquele, apesar
dos temperamentos opostos: dona Esmeralda era extrovertida, contadora de
casos, gostava de sair com as amigas, usar roupas coloridas; seu Isidoro, caseiro,
metddico, discreto no vestuario, media as palavras antes de pronuncia-las. Por
isso, ela comparava a harmonia em que viviam ao prosaico arroze feijdo:

— Separados sdo diferentes; misturados, combinam tanto que a gente nido
enjoa.

Formavam uma parceria engracada, porque ela falava pelos dois e ndo perdia
oportunidade de provoca-lo com alguma referéncia a sua personalidade
taciturna. Ele sorria ou balangava a cabega, complacente, mas, de quando em
quando, emitia uma interjei¢do ou fazia um pequeno comentario de acurado
senso de humor. Nessas ocasides, ria ela e quem estivesse por perto. Uma vez,
depois de descrever com detalhes a casa em que moravam, dona Esmeralda
perguntou-lhe por que ndo acrescentava nada a sua descrigdo:

— Estava esperando vocé parar para respirar — respondeu ele, sério.

Outra vez, tendo contado uma aventura que seu Isidoro vivera antes de
conhecé-la, a qual, entre outros detalhes relatados, incluia uma batalha de flechas
entre indios rivais entrincheirados nas margens opostas de um rio na Amazonia,
onde ele fazia um estudo de prospecgao geologica, ela reclamou:

— Tudo se passou com ele, mas eu ¢ que preciso contar, porque ha quarenta
anos vivo com um tamulo dentro de casa.

— Nio perco a esperanga de contar essa historia, se um dia vocé deixar.

Dona Esmeralda foi internada quando a doenga chegou ao estagio final
Enfraquecida, menos falante, ainda fazia planos ¢ mantinha em relagéo ao futuro
um otimismo descabido, dificil de entender numa pessoa esclarecida como ela.
Atribuimos sua atitude ao processo de negacio, tio frequente na fase terminal, e
procuramos poupa-la de explicagdes que lhe dessem nogdo exata da evolugdo
desfavoravel.

Nessa fase, apareceu no consultorio um senhor arabe de bengala e cabelos



brancos. Sentou-se na minha frente, pouco a vontade:

— Em que posso ajuda-lo? — perguntei.

Ajeitou-se na cadeira, apertou minha méo timidamente, disse que se chamava
Elias ¢ continuou, em tom pausado:

— Naio estou doente, marquei consulta para lhe fazer um pedido: convencer
sua paciente Esmeralda a receber minha visita. Se ela morrer sem que eu a veja,
ndo vou me perdoar.

— Por que o senhor néo fala diretamente com ela?

— Ela ndo atenderia ao telefone. Fomos casados durante cinco anos ¢ nos
separamos por incompatibilidade de génios. Nunca mais consegui tira-la da
cabega, penso nela todo santo dia.

— Os senhores tiveram algum contato? Como soube que ela esta doente?

— Nao a vejo ha quarenta e trés anos. Foi melhor para nés! No fim de
semana, a mulher de um amigo me pds a par dos problemas dela ¢ me deu o seu
nome, doutor. Desde entdo, ndo penso noutra coisa sendo em vé-la pela ultima
vez

— Posso falar, mas a decisdo ¢é dela, como o senhor sabe.

— Preciso de sua ajuda; serei eternamente grato. Explique que ndo pretendo
falar do passado, nem dizer o quanto sofri quando ela me abandonou, s6 quero
olhar para ela. Nada mais!

Fiquei tocado pela amargura em sua expressdo. Estranho imaginar que dona
Esmeralda um dia tivesse casado com outro homem.

Na manha seguinte, fui para o hospital decidido a fazer o que o senhor arabe
havia solicitado. Estavam ela e o marido no quarto. Com a maxima delicadeza,
perguntei a ele se podia nos deixar a sos durante quinze minutos.

— Até por mais tempo — respondeu seu Isidoro, que ainda ndo tinha tomado o
café-da-manha.

— Dona Esmeralda, ontem fui procurado por um senhor que disse ter sido seu
primeiro marido.

Ela arregalou os olhos:

— Ele esta vivo?

— Parecia bem de satde, e me encarregou de lhe fazer um pedido. Nao tenho
como deixar de atendé-lo, a menos que a senhora nem queira ouvir.

— O que ele deseja?

— Ver a senhora. Diz que ndo falara sobre o passado.

Ela ficou calada, olhos perdidos no teto, enigmaticos. Depois me pediu que
levantasse a cabeceira da cama.

— Se o senhor tem mesmo os quinze minutos, sente. Vou lhe contar uma
historia: Elias foi meu segundo namorado. Tinha trinta anos quando o conheci,
dez mais do que eu. Fazia questio de repetir todos os dias, em particular ou na
frente dos outros, que nunca vira mulher tdo encantadora. Na terceira vez em



que saimos, ganhei um anel de ouro; para comemorar trinta dias de namoro, um
colar de pérolas verdadeiras; passados trés meses, estava na sala de casa me
pedindo em noivado para meus pais. Nunca imaginei que um homem pudesse
tratar uma mulher com tanta consideragdo.

Coitado, havia chegado ao Brasil aos dezoito anos, sozinho, depois de perder a
mde viuva na Siria. Dizia que eu devia ser um anjo enviado por ela para iluminar
o caminho do filho. Fiquei apaixonada, era uma princesa ao lado daquele homem
amoroso, incapaz de um gesto rude. Casamos em seis meses.

Quando voltamos da lua-de-mel, fomos ao aniversario da esposa de um
patricio dele, rapaz simpatico, com sotaque forte, que contava casos muito
engragados. Eu, brincalhona desde crianga, ri muito naquela noite; mas néo fuia
unica, todo mundo se divertiu. Menos o Elias, que passou a festa emburrado e fez
questdo de irmos embora cedo, contra minha vontade.

No caminho perguntei a razio do mau humor. Foi o comego do inferno! Ele
ficou transtornado, aos berros disse que eu ndo sabia me comportar, que jogava a
cabega para tras quando ria s para provocar os homens, que meu vestido era
curto, mais decotado do que devia, e por ai afora. Fiquei chocada, porque até
aquela noite ele tinha sido um cavalheiro impecavel.

Acordei de manhd com os olhos inchados de chorar. Quando me viu, ele
ajoelhou a meus pés, jurou ter armado aquela cena porque estava enlouquecido
de paixdo por mim, porque eu era maravilhosa e encantava os homens a minha
volta; ndo que fosse culpada, admitia, mas por ser ingénua: ndo tinha nogio da
sensualidade que emanava de meu corpo. No fim, pediu apenas que eu prestasse
atengdo, fosse mais reservada na frente dos homens, para que ndo levassem a
mal minha espontaneidade. A noite, chegou com dois pingentes de ouro, lindos.

Naquele tempo éramos educadas para ser discretas e acomodadas. Na minha
inexperiéncia, achei que ele talvez tivesse razio: se algo em mim despertava
cobiga nos homens, precisava mesmo tomar cuidado. Ndo tinha a menor
intengdo de magoar meu marido, estava apaixonada; solicitei até que ele me
alertasse ao notar algum comportamento desavisado de minha parte.

Elias tomou o pedido ao pé da letra, ¢ lentamente aumentou a pressio para
mudar minha personalidade. No inicio, implicava com o decote de um vestido,
com a espontaneidade de uma reagdo em publico, com o fato de eu falar com o
gargom. Com o tempo, eu trocava de roupa trés ou quatro vezes antes de sair, até
encontrar uma do gosto dele; nos restaurantes, quando néo ha via mesa disponivel
num local que me deixasse de frente para a parede, nem entravamos; ir a
padaria ou a quitanda ficou por conta da empregada, a menos que eu estivesse
disposta a enfrentar duas horas de discussio.

Contando assim, o senhor vai achar que eu era submissa demais. Talvez fosse,
mas no casamento as restricdes ndo sdo impostas de um dia para outro;
acumulam-se na rotina didria sem que a gente se dé conta: as brigas



entremeadas de declaragdes de amor, pedidos de perddo, presentes apaixonados.
Nos momentos de reconciliago, ele dizia com ternura ndo pretender destruir em
mim a sensualidade nem a vaidade feminina; desejava apenas que essas
qualidades fossem reservadas exclusivamente para o homem que me amava
acima de todas as coisas. Por isso, comprava vestidos vermelhos, minissaias e
blusas decotadas capazes de fazer corar uma prostituta. Na hora de sair, ele me
queria vestida de freira, sentada de costas para os homens; na volta, ao fechar a
porta, implorava que eu soltasse os cabelos, vestisse aquelas roupas escandalosas
¢ dangasse para ele no meio da sala.

Fiquei completamente perdida durante quatro anos de casamento. No quinto,
comegou a tomar corpo em mim a idéia de que a paixdo existente entre nos
havia se transformado.

Estavamos doentes: ele por ter se deixado levar por aquela loucura, eu por me
submeter a ela. Quando isso ficou claro, quis voltar para a casa dos meus pais,
mesmo contra a vontade deles, que ndo admitiam a hipétese de ter uma filha
desquitada, mas o Elias ficou alucinado, ameagou cortar os pulsos, dar um tiro no
peito, suplicou perddo, jurou por fim aquela obsessio possessiva e fez mil
promessas nunca cumpridas.

Essas idas e vindas continuaram até a situagdo chegar ao limite; achei que
nunca me libertaria daquela opressdo angustiante e acabaria louca. Foi a sorte! O
instinto de sobrevivéncia falou mais alto: se ele se opunha a separagdo, s6 me
restava a alternativa de fugir.

Numa segunda-feira, com a ajuda de uma prima, finalmente criei coragem:
esperei Elias sair para trabalhar, juntei algumas roupas na mala ¢ fui embora
antes de receber o primeiro telefonema do dia, dado religiosamente assim que
ele pisava na loja. Enquanto esperava o elevador, o telefone tocou sem parar.

Tomei um onibus para o Rio Grande do Norte, onde o marido dessa prima
tinha parentes que se dispuseram a me receber em segredo. L4, trés anos depois,
conheci o Isidoro.

— O que devo dizer para seu Elias?

— Que ndo venha!

— Asenhora tem certeza? Ele disse que desejava apenas vé-la.

— Doutor, ndo sei quantos dias ainda estarei por aqui, mas serdo poucos.
Procuro fingir que nio percebo, para nio entristecer ainda mais o Isidoro. Quero
aproveitar todo o tempo ao lado desse homem que s6 me fez bem. Nido quero
desperdicar nem um minuto com alguém capaz de me trazer lembrangas
desagradaveis nesta hora.

Quando cheguei ao consultorio, seu Elias me aguardava com o rosto abatido.
Levei-o até minha sala:

— Nao tenho boas noticias. Ela ndo quer vé-lo, disse isso com tanta convic¢do
que, se eu fosse o senhor, ndo insistiria.



Ele pds a cabega entre as maos e chorou sem emitir nenhum som. Desviei o
olhar para baixo, em respeito a sua dor. Quando conseguiu se controlar, tirou um
lengo amassado do bolso do paletd, enxugou as lagrimas, pediu desculpas e foi
embora, apoiado na bengala.



Solidariedade

Como regra, as mulheres sdo muito mais solidarias com os homens doentes do
que eles com elas. No consultorio, em cada dez mulheres que comparecem
regularmente para receber quimioterapia, no maximo uma vem acompanhada
pelo marido ou por um filho; nove chegam soznhas ou com outra mulher ao
lado. Nos hospitais, o fendmeno se repete: raro ver um homem fazer companhia
a um paciente, em tempo integral.

Para livrar-se da fun¢do de acompanhante, a principal justificativa masculina
sd0 os compromissos profissionais inadiaveis: gostariam muito de ficar com a
esposa ou mae enferma, mas durante o dia ndo podem faltar ao emprego e, a
noite, como dormir no sofa incomodo destinado ao acompanhante e aguentar a
luta do dia seguinte?

Os que ndo dispdem desse alibi langam maéo de estratégias variadas: ¢ logico
que prefeririam estar junto para ajudar, apenas ndo o fazem porque sdo
impressionaveis, impacientes, sensiveis a dor da pessoa querida a ponto de
cairem em depressdo profunda, ou simplesmente desajeitados, initeis para
prestar 0 menor auxilio.

Pela semelhanga com outros casos, reproduzo o didlogo entre um rapaz de
terno e a mae ictérica, que fora hospitalizada por obstrugdo das vias biliares
causada por um tumor avangado, com dores abdominais dificeis de controlar.
Ouvi-o enquanto preenchia o prontudrio e as requisi¢des de exames ao lado do
leito.

— Mae, desculpe ndo ter vindo esses dias, mas ndo pude largar o escritorio;
um de meus colegas ficou doente.

— Estava com saudades, mas ndo tem importincia filho, suas irmas passam o
tempo todo comigo.

— A senhora estd com uma cara melhor, mais corada.

— Nao sinto melhora. As dores estio mais fortes, e o Unico analgésico que
acaba com elas me deixa enjoada o dia inteiro.

— E ndo ¢ melhor sentir um pequeno enjoo do que dor? A senhora devia dar
gragas a Deus de existir um remédio assim.

Ameu lado, no sofd, a filha de 6culos levantou os olhos do tricé:

— O problema ¢ que, enjoada, ela da duas ou trés garfadas e larga o prato.

— A senhora precisa se alimentar — disse o rapaz. — Sem comer, como quer
ficar boa?

— Mas ndo consigo!

— E questdo de nio ser teimosa e ter fora de vontade: tome o remédio; se
vierem as nauseas, pense positiva e va comendo bem devagar.

— Vocé pensa que ¢ facil!



— Mae, esse seu pessimismo sO prejudica — acrescentou, com um toque de
irritagdo. — Sua aparéncia estd melhor, se o remédio tira as dores, é porque elas
ndo sdo tdo fortes, ndo é verdade?

— Janem sei.

— Esta vendo como a senhora reage negativamente? Claro que estio mais
fracas, ndo estdo?

— Vai ver que estdo — respondeu, resignada.

— Assim ¢ que se fala! Essa ¢ minha velha maméae — disse o rapaz, virando-
se para mim com olhar triunfante —, mulher que criou trés filhos viiva, sempre
junto, cuidando da gente.

Curvou-se sobre o leito e beijou-lhe a testa, precisava voltar ao trabalho. Nos
dois dias seguintes ndo poderia visiti-la, mas viria no fim de semana; mais
precisamente no domingo, porque sabado seu filho mais novo participaria de um
campeonato de judo.

Ha ocasides, no entanto, em que a possibilidade de perder a mée, a irmé ou a
mulher amada desperta no homem instintos de prote¢do que ndo se
manifestariam fosse outra a realidade.

Foi o caso de um jovem paraense encorpado, de o6culos de aro grosso, que dez
anos antes tinha vindo para Sdo Paulo fazer um curso de especializagdo em
informatica, ao qual se seguiu um ano de estigio numa empresa multinacional,
que terminou em contratagdo para o cargo de seus sonhos. Trazia os exames da
mae, realizados em Belém.

Depois de dois meses de queixas vagas, cansago e fraqueza progressiva, ela
fora internada com febre alta, tosse e muita falta de ar. Diagnosticaram uma
pneumonia grave associada a anemia intensa provocada por um tipo de cancer
disseminado pelo esqueleto.

Avisado pelo pai, o rapaz voou para Belém no mesmo dia ¢ permaneceu no
hospital por uma semana, at¢ a maie voltar para casa fora de perigo. A
experiéncia de cuidar dela havia calado fundo:

— Meus pais sdo aposentados, tém sessenta anos, mas vivem acomodados
como se fossem mais velhos. Depois de minha mudanga para Sao Paulo, nossos
contatos se limitaram ao telefonema dos domingos e a trés ou quatro visitas por
ano. Sou filho tGinico, no inicio até chorava de saudade deles; com o tempo,
porém, aceitei a separagdo como um fato inevitavel, jamais conseguiria no Para
o emprego que tenho aqui. Nas ultimas semanas, quando ficou claro que minha
mie ndo andava bem, comecei a telefonar diariamente, angustiado com a
impossibilidade de estar perto dela. Quando me chamaram, encontrei-a na UTI
com mascara de oxigénio; foi muito triste, fiquei em divida se era ela: palida,
muito magra, incapaz de se movimentar na cama sem auxilio. Achei que ia
perdé-la, hipotese na qual nunca havia cogitado. Dois dias depois, quando ela
voltou para o quarto, ndo sai mais de seu lado. Cheguei a dar banho nela. Mudou



minha vida! O senhor ja teve oportunidade de dar banho em sua mée?

— Perdi a minha muito cedo.

— Mamade ¢ uma senhora educada nos moldes antigos, religiosa, recatada.
Imagino o quanto deve ter lhe custado pedir ao filho que a banhasse, porque as
enfermeiras ndo tinham paciéncia com suas dores ao fazé-lo. Ajudei-a a sair da
cama e a amparei com todo o cuidado até sentd-la na cadeira em baixo do
chuveiro. Tirei a camisola dela. Tinha as pernas e os bragos finos como se
fossem quebrar, os seios murchos, as costelas ¢ as vértebras saltadas. A nudez
diante de mim, que noutra situagdo talvez a matasse de vergonha, nio lhe
causava desconforto aparente. Com uma esponja de espuma, e o carinho de
quem tem nas maos a porcelana mais preciosa do mundo, ensaboei-a dos pés a
cabega. Depois, enxuguei-a com uma toalha felpuda especialmente trazida de
casa.

O banho transcorrera em siléncio. S6 depois de acomoda-la na cama, todo
respingado, ele perguntou como a mée se sentia.

— Maravilhosamente bem — respondeu ela, e em seguida pegou no sono.

— Fiquei olhando minha mae de banho tomado, adormecida, e me senti em
paz Pensei quantas vezes ela vivera comigo aquela mesma sensagdo de dever
cumprido, a0 me dar banho e me colocar na cama Os papeis tinham se invertido,
no final da vida minha mae era minha filha.



Lucy e o Marido Inglés

No final do curso de medicina, costumavamos nos reunir na casa de um
amigo, o Unico casado de nosso grupo. Depois do teatro, cinema ou aniversario
em familia, era sagrado passar pela casa dele, na Vila Nova Concei¢do. Quando
havia luz na janela da sala, consideravamo-nos automaticamente convidados a
entrar, em companhia de quem estivesse conosco.

Ali, juntava-se um grupo heterogéneo de jovens médicos, jornalistas, artistas
plasticos e um pessoal da area de ciéncias sociais da USP, em conversas que se
prolongavam pela madrugada. Falivamos sobre o futuro do pais, governado na
época pelos militares, e sobre os destinos da humanidade.

L4, tive o prazer de conhecer Lucy, neta de um dos fundadores do Partido
Comunista em S3o Paulo. Veio com o marido, arquiteto, recém-chegados da
Franga; tinham recebido uma bolsa e estudado por dois anos na Sorbonne, sonho
de todos nos naquele final da década de 60. O olhar sensual e a figura dela ao
aparecer na soleira da porta, de calga boca-de-sino, blusa indiana
semitransparente, cabelo curtissimo, em contraste com os penteados duros de
laqué em moda, olhos negros arregalados e sorriso desafiador, nunca mais se
apagaram de minha memoria.

A beleza ndo lhe era atributo isolado, a graga dos gestos ao falar encantava
quem estivesse por perto. Havia assistido a filmes que nem sequer seriam
exibidos no Brasil, lido autores desconhecidos de todos nds, e sabia denunciar
com argumentos irrefutaveis a subserviéncia da mulher na sociedade brasileira.
Foi a primeira feminista ndo estereotipada que conheci. Quando terminou a noite,
estdvamos apaixonados por ela; eu por certo mais que os outros, porque quase
me derreti na despedida, quando ela me olhou demoradamente, sorriu sedutora e
deu um beijo estalado em meu rosto.

No mesmo clima de encantamento, nos nos encontramos mais algumas vezes
na casa daquele amigo, e depois nos perdemos de vista, 0 que lamentei na época.

Vinte anos mais tarde, Lucy entrou em meu consultério com o segundo
marido, um inglés de cinquenta anos, rosto corado e cabelo claro, gentil e
bastante carinhoso com ela. Se ndo soubesse que ela viria, teria sido dificil
reconhecé-la: tinha a face arredondada pela cortisona e uma cicatriz que dava a
volta no topo da cabega, consequéncia da tentativa frustrada de retirar um tumor
cerebral.

Amparada pelo marido, sentou-se e perguntou se me lembrava dela. Respondi
que ela era inesquecivel. Sorriu, olhou-me detidamente e disse que me achava
bem, mais bonito até. Para ndo retribuir a delicadeza com elogios falsos, observei
que o comprimento de seu cabelo era 0 mesmo de quando nos conhecemos.

— Naio por rebeldia desta vez — respondeu, com um sorriso indecifravel.




O tumor comprimia a regido do cérebro responsivel pelo controle da
motricidade dos membros do lado direito, dificultando a troca de passos, a
apreensdo de objetos, a realizagdo de movimentos delicados, como escrever ou
abotoar a roupa. Ela conservava a lucidez, articulava as palavras com coeréncia,
porém ocasionalmente se perdia em divagagdes e se calava, sem retomar o fio
da meada. A memorizagdo de acontecimentos recentes dava os primeiros sinais
de ineficiéncia.

A evolugdo da doenga foi rapida, em dois meses, Lucy perdeu o dominio das
fungdes cognitivas e se encerrou num mundo a parte, sem reconhecer ninguém,
com o olhar vazio na dire¢éo da parede.

Durante essa fase pdde contar com os cuidados de uma enfermeira, da irma,
de um grupo de amigas inseparaveis que faziam rodizio a seu lado, e com a
atengdo permanente do marido, que transferiu o escritorio para casa.

Trés meses depois de seu falecimento, na relagdo das consultas li 0 nome do
inglés. Achei que talvez viesse para falar da perda recente, acontecimento
inusitado que levei anos para aceitar como natural: privar da intimidade dos
familiares do cliente, ouvir deles confissdes que s6 fazemos aos melhores
amigos, receber manifestagdes de amizade e demonstragdes de carinho, depois
vé-los desaparecer no dia seguinte a morte do paciente para nunca mais nos
procurarem.

No inicio da carreira, tal atitude me deixava com a sensagdo frustrante de que
a razio para o afastamento pudesse ter sido algum desencontro inadvertido ou
ma interpretagdo de algo que meus colegas ou eu tivéssemos feito; no entanto, as
oportunidades em que esse comportamento se repetiu foram tantas, e tdo
diversificadas, que acabei por concluir ser ele proprio da natureza humana: ao
perder um ente querido, imediatamente procuramos evitar situagdes e pessoas
que nos fagam reviver a dor sofrida.

Tanto deve ser espontinea essa forma de reagir que, ao encontrar anos mais
tarde as mesmas pessoas que se afastaram de maneira abrupta, é frequente ouvir
delas palavras sinceras de agradecimento e expressdes surpreendentes de aprego
¢ carinho.

No caso do inglés, entretanto, a razio da volta nada tinha a ver com a perda
recente: ele estava com problemas de satde. O esfor¢o muscular para carregar
a esposa invalida havia lhe deixado como sequela crises de dores nas costas que
dois ortopedistas ndo foram capazes de esclarecer. Queria a indicagdo de um
especialista para orienta-lo, porque ja nem dormir deitado conseguia.

Ao examina-lo, encontrei-o emagrecido, palido, com a parte superior do
abdomen endurecida e dolorosa a palpagdo. Pedi uma tomografia, que ele me
trouxe dias mais tarde. Levei um susto ao colocar as imagens no negatoscopio:
via-se um tumor enorme na cauda do pancreas e varios nodulos no figado.
Doenga gravissima, fora de possibilidade cirtrgica.



— Infelizmente, ndo tenho boas noticias — achei melhor comegar assim.

Nossa convivéncia durante a doenga da esposa e a mudez sepulcral com que
ele ouviu minhas observag¢des nio tornaram facil a tarefa de encontrar palavras
para explicar-lhe que a dor da perda da mulher amada seriam agora acrescidas
as agruras de uma enfermidade fatal.

Quando terminei, fui obrigado a fazer forg¢a para ndo deixar meu olhar fugir
do dele, paralisado em mim. Depois de uma eternidade, seus olhos azuis ficaram
umidos, debrugaram-se lentamente na dire¢do da mesa, subiram até as
radiografias ¢ voltaram para mim pelo caminho inverso.

— Nao esperava — disse ele em vozbaixa.

Contraiu os labios num pequeno espasmo, como se fosse chorar, mas ndo o
fez:

— Vamos combinar que entre nos havera sinceridade e clareza a respeito das
dores e limitagdes fisicas que me aguardam; preciso organizar passo a passo meu
futuro. Em algum momento posso perder o dominio da razio?

— Nunca vi esse tipo de tumor comprometer o cérebro.

— Menos mau. Meus parentes moram na Inglaterra, ndo quero deixar para
meus amigos ¢ a irmd de Lucy o encargo de decidir meu destino.

— Vocé ndo se sentiria mais seguro em Londres, com a familia?

Sorriu com amargura:

— Moro no Brasil ha dez anos. Voltar para a Inglaterra seria meu pior castigo.
Passar debaixo de um céu cinza meus Ultimos meses, doente, isolado num
apartamento, esperando a morte chegar?

Dez anos antes, ele viera com um casal de amigos passar férias em Porto
Seguro, na Bahia. Ficou encantado com a natureza, o azul sem nuvens, o
acolhimento do povo, e com Lucy, ¢ claro. Voltou para a Inglaterra com a
cabega povoada de paisagens brasileiras e com o pensamento fixo nela. Apesar
da fortuna gasta em telefonemas didrios, resistiu apenas quatro meses a
separacao

— Pela primeira vez em quarenta anos me deixei conduzr pela emogao. Nos
momentos mais inusitados, a simples lembranga da existéncia dela me tornava
feliz como uma crianga. Nunca imaginei que um sentimento como aquele
pudesse encontrar espago em meu coragdo inglés.

Ao se encontrarem no aeroporto de Sdo Paulo, ele pronunciou sua primeira
frase em portugués:

— Quer casar comigo?

Em dois meses, desmanchou a casa nos arredores de Londres, passou
procuragdo para o irmao liquidar seus bens, deu o automovel de presente para a
ex-mulher, pediu demissdo do emprego e virou brasileiro. S6 voltou a Inglaterra
duas vezes, uma a trabalho e outra para assistir ao enterro do pai. Nas duas
oportunidades ficou irritado com a gentileza superficial das pessoas que



desperdigam a vida falando sobre os caprichos do clima londrino:

— Do meu irmao a vendedora de bilhetes no metrd, todos ensimesmados, para
deixar claro aos outros que cada um cuide da propria vida, que a expressio de
qualquer sentimento pessoal sera encarada como intrusdo.

A auséncia da esposa ndo o privou da dedica¢do dos amigos e da cunhada,
sempre a seu lado nas consultas, e nas interna¢des quando a doenga se agravou.

Na ultima visita a seu leito, encontrei-o em companhia dela e de mais duas
mulheres. O rosto emagrecido exaltava nele a expressdo ingénua do olhar
Perguntei como se sentia:

— Muito fraco.

— Dor?

— Relaxado, fico bem. Quando movimento qualquer musculo, doi. Incrivel,
doerem todos os musculos do corpo!

— Vou aumentar a dose de morfina no soro.

— Nao faga isso, doutor. Fico sonolento e perco o contato com esse séquito de
mulheres lindas que se reveza em meu quarto e ndo para de falar um minuto.



AFilha do Professor

Sentei com as caixas de slides no tapete da sala para preparar a aula da manha
seguinte. Minhas filhas, Mariana, de quatro anos, ¢ Leticia, de dois, vieram
brincar em volta; estava tio cansado no final daquela tarde que cochilei deitado
no chdo. Acordei com o telefone. Havia dormido o tempo suficiente para as
meninas tirarem todos os slides das molduras numeradas e espalharem as fotos
pela sala inteira.

No telefone estava meu ex-professor de patologia. Ligava por iniciativa
propria para falar do caso de uma menina de dez anos recém-operada de um
tumor pélvico do tamanho de uma bola de futebol, diagnosticado por ele como
um tipo raro de sarcoma.

Naquela época, meados dos anos 70, surgiam nos Estados Unidos os primeiros
grupos multidisciplinares que revolucionaram a cancerologia. Esses grupos
integravam protocolos que incluiam cirurgia, radioterapia e quimioterapia
administrados de forma sistematizada a grande numero de pacientes, em estudos
cooperativos conduzidos concomitantemente em varios centros internacionais, de
modo que os fatores prognosticos pudessem ser analisados com precisdo e as
respostas clinicas avaliadas segundo critérios menos subjetivos, O tratamento do
cancer abandonava o empirismo de obedecer a intuigdo e a experiéncia pessoal
de cada médico, para ser decidido com base em evidéncias cientificas.

Expliquei ao patologista que no caso deveria ser aplicado o protocolo do
Intergrupo Internacional criado especialmente para estudar aquele tipo de
sarcoma, que depois da cirurgia preconizava dois anos de quimioterapia seguida
de radioterapia, com resultados muito animadores. Quando terminei, ele me
pediu um favor:

— Vocé poderia dar um pulo agora na casa do professor Torres e repetir para
ele o que disse para mim? O caso ¢ o da filha dele.

O professor Torres era um homem de mais de setenta anos, cirurgido lendario,
controvertido, de temperamento intempestivo, personalista em extremo, dotado
de habilidade incontestavel, que havia sido pioneiro na padronizagdo das técnicas
cirurgicas no Brasil. Fazia parte de uma geragdo de cirurgides afeitos ao
estrelismo, diante dos quais os assistentes se calavam mesmo quando tinham
razio e que, no campo operatorio, atiravam na parede os instrumentos passados
de forma inadequada. Nas aulas praticas, ao terminar operagdes complicadas,
comprazia-se em levantar as maos na dire¢do dos alunos para exibir as luvas
impecavelmente limpas de sangue.

Achei melhor ir antes do jantar, era perto de casa; na volta daria um jeito nos
slides destrogados.

O professor me recebeu de terno e gravata no sofa da sala. Contou que a



esposa havia notado uma tumorag¢do no baixo-ventre da menina. Dois dias
depois, ao palpar o abdémen da filha por insisténcia da mulher, tomou um susto:

— Como era possivel um tumor tdo grande numa crianga tdo saudavel?

Supondo tratar-se de uma lesdo benigna, ele mesmo realizou a cirurgia.
Encontrou um tumor maligno de mais de um quilo junto a parede da bexiga,
além de diversos implantes menores espalhados pelos tecidos vizinhos. Retirou a
lesdo grande e a parte que foi possivel das pequenas.

Pela primeira vezna carreira, chorou no final de uma operagao.

Em tom respeitoso, repeti a explicagdo dada ao patologista pelo telefone:
mencionei os dois anos de quimioterapia e enfatizei que, apesar de os implantes
tumorais ndo terem sido completamente retirados, a doenga ainda era curavel.
Ele discordou com veeméncia:

— Nao sejamos sonhadores, ndo existe a menor possibilidade de cura numa
situagdo como essa.

— O senhor esta enganado, a literatura ¢ clara: pelo menos a metade dos
doentes nesse estagio clinico sdo curados pela quimioterapia seguida de
irradia¢@o da regido afetada!

Ele interrompeu:

— Quantos anos vocé tem?

— Trinta e quatro.

— Vocé nem tinha nascido, eu ja operava doentes com cancer.

Em consideragdo a dor do pai nao me senti ofendido, pelo contrario, procurei
outras palavras para justificar de novo a eficacia do tratamento. Em véo; o
professor pertencia a geragéo que assistira ao nascimento da quimioterapia, logo
depois da Segunda Guerra, quando o mecanismo de a¢do das drogas utilizadas
era mal conhecido e seus efeitos toxicos muitas vezes sobrepujavam os
beneficios obtidos. O preconceito contra esse método de tratamento estava tio
arraigado em seu espirito que ele se negava até mesmo a pensar na hipotese de
combater a doenga da filha:

— Trouxe a menina para casa no segundo dia do pods-operatorio, contra a
recomendagdo de meus assistentes, justamente para evitar que judiassem dela.
Pelo menos tera pazenquanto estiver viva.

Ainda assim, insisti; relatei casos de criangas curadas da mesma enfermidade
e descrevi os avangos recentes da oncologia pediatrica. Tudo initil: ele olhava
com descrédito, como se ouvisse o aluno adolescente deslumbrado com as
primeiras experiéncias clinicas. No fim, considerei prepotente sua obstinagdo
diante da tragédia que ameagava a filha, levantei, desanimado, e me dirigi a
porta:

— Lamento ndo ter conseguido convencé-lo. Espero que o senhor tenha a
humildade de ouvir outros especialistas, para ndo se arrepender quando for tarde.

— Nio leve a mal, agradego sua boa intengdo, mas sei muito bem o que estou



fazendo.

Fiquei irritado com o ar autoritirio — frequente nos professores de medicina
daquele tempo —, com a oportunidade perdida de jantar com minhas falhas e,
especialmente, com a seguranga pretensiosa manifestada na Gltima frase.

— Infelizmente, ndo sabe, professor. O senhor pode ter operado adultos com
cancer de estdbmago, pulm3io, intestino. Sarcomas sdo tumores raros nas criangas,
o senhor ndo tem experiéncia nenhuma com eles, mas ousa discutir como se
tivesse.

Abri a porta e dei boa-noite. Ele ndo respondeu, permaneceu imével no sofé.
Ja estava do lado de fora, quando ouvi sua vozem tom abafado:

— Volte, por favor.

A menina tinha olhos negros e usava maria-chiquinha com elasticos cujas
cores variavam conforme o dia da semana. Criada entre adultos, os modos
calmos, o jeito educado de falar, o vocabulario repleto de recursos inesperados
para a idade e os vestidos sempre bem passados davam a ela a aparéncia de
personagem de livro infantil.

Aceitou com naturalidade a explicagdo de que precisava tomar soro toda
semana. Vinha sempre acompanhada da méde e da governanta espanhola que
cuidava dela desde o nascimento. Na primeira vez, virou o rosto e ensaiou um
choro que ndo se concretizou, quando a enfermeira Teodora pegou a veia para
infundir o soro — reac¢do que ndo se repetiu nas administragdes seguintes. Sem
um fio de cabelo, passava trés horas na clinica, com o soro gotejando, um
ursinho no colo e a atengdo presa nas historias que a mae lia para entreté-la. Em
pouco tempo virou o xodé de todos nds.

O pai, ao contrario do esperado, jamais se intrometeu nas condutas tomadas
depois daquela conversa inicial. Quando a menina tinha algum problema, a mae
telefonava; ele se limitava a telefonar apds as avaliagdes radiologicas periddicas,
apenas para certificar-se de que tudo continuava bem. A tinica vezem que tomou
a liberdade de interferir foi mal sucedido: havia receitado para a filha um
complexo vitaminico que a governanta se recusou a comprar sem minha
autorizagdo. Na convivéncia, aprendi a admirar-lhe outros aspectos da
personalidade: a cultura classica adquirida com os jesuitas, o gosto pela
porcelana chinesa, a fluéncia do portugués, a paixdo pela cirurgia.

Quando haviam se passado cinco anos da operagao, ele veio ao consultorio:

— Pelo que minha senhora disse, entendi que vocé deu alta para minha filha.

— E verdade, acho que esta curada.

— Queria agradecer sinceramente, essa menina nasceu no dia em que fiz
sessenta e trés anos, ¢ 0 bem mais precioso de minha vida. Sabe, em minha casa
tenho um quarto cheio de inutilidades recebidas de meus pacientes agradecidos,
ndo pretendo fazer o mesmo com vocé. Gostaria de lhe dar um presente
desejado, algo que vocé gostaria de ter, mas ndo pdde: um automoével, uma



viagem, uma obra de arte.

— Professor, isso ¢ exagero!

— Mas fago questdo absoluta, vocés sdo profissionais e trataram minha filha
sem cobrar. Ndo tenha pressa, pense, consulte sua esposa, voltaremos a falar.

Fiquei sem saber o que pensar quando ele saiu. Mais confuso ainda fiquei no
final da tarde, quando o motorista da familia entregou uma garrafa de uisque
com um bilhete: "Pela dedicagdo demonstrada no tratamento de nossa filha, os
agradecimentos do professor Torres e senhora".

Nunca mais nos vimos. Dois anos mais tarde soube de sua morte pelos jornais.
A menina, encontrei adulta, ao lado do marido e de um casal de filhos pequenos,
num restaurante. Identificou-se com timidez, mas depois me deu um abrago
carinhoso e chorou. Sorrindo, o marido disse que era sempre assim, ela chorava
toda vez que me via aparecer na televisio.



Os Gémeos

O doente debilitado, barba branca por fazer, camisa faltando um botdo, veio
com o filho de terno, sisudo durante a consulta. A doenga fora diagnosticada
tardiamente por atraso em procurar assisténcia médica e pela demora em
conseguir vaga num hospital publico de Santos.

Para poder hidrata-lo e corrigir a anemia que o enfraquecia a ponto de mal
parar em pé, perguntei se tinha direito a internagao por algum plano de saude. S6
entdo o filho se manifestou:

— Ele néo tem direito a nada. O ideal seria interna-lo numa enfermaria, sai
mais em conta, e ele ndo ficara sozinho.

Fernando, Narciso ¢ eu acompanhamos esse senhor durante quase um més,
sem que nenhum familiar jamais entrasse em contato conosco; limitavam-se a
depositar nossos honorarios no caixa do Hospital do Cancer todos os sabados.

Restrito ao leito da enfermaria, ele falava da crueldade do destino, dos filhos
que o tinham abandonado e da ingratiddo das ex-mulheres, queixando-se a todos
os que se dispusessem a ouvi-lo, fossem os companheiros de quarto e seus
visitantes, as enfermeiras ou as voluntarias de avental cor-de-rosa que apareciam
a tarde para consolar os pacientes. Nao havia quem ndo se apiedasse dele e ndo
recriminasse os filhos pela insensibilidade diante da solidio paterna.
Estranhamente, no entanto, ele jamais repetia essas queixas ou lamentava sua
sorte em nossa presenga.

Uma noite em que passou para visita-lo, Fernando, tocado pela infelicidade
estampada na fisionomia do doente, ligou para o escritorio do filho e o convidou
para conversarmos, com a inten¢do de convencé-lo a tomar alguma atitude para
aliviar a angustia do pai.

O filho veio com o terno da consulta; tinha as sobrancelhas do pai e 0 mesmo
jeito de contrair a testa. Ouviu atento a explicagdo de Fernando sobre a evolugdo
inexoravel da doenca e ndo alterou a expressio quando lhe dissemos que a
sobrevida naquele estigio costumava ser medida em dias, ndo em semanas, ¢
que complicagdes fatais poderiam sobrevir a qualquer momento. No final,
Fernando levantou o assunto que motivara a reunido:

— Ele parece sofrer muito com a soliddo. Sem querer interferir em assuntos
familiares, ndo haveria possibilidade de vocés irem visita-lo nestes ultimos dias?

O rapaz tirou os 6culos, massageou os olhos, colocou-os novamente ¢ contou
uma historia que havia comegado quarenta anos antes, quando sem motivo
aparente o pai abandonou a primeira mulher quinze dias depois de ela haver dado
a luzgémeos: o irmao e ele.

Em paradeiro ignorado, meses depois telefonou para a mae dos meninos com
a finalidade de avisa-la que ndo perdesse tempo atras dele; ndo era homem



nascido para obrigagdes familiares, preferia afastar-se dos filhos ainda recém-
nascidos antes de afeigoar-se a eles. Além do mais, estava noutra cidade,
vivendo com uma mulher mais jovem.

A mie educou os dois meninos com dedicagdo e seu salario de escrituraria na
prefeitura; dentro das posses, nada lhes deixou faltar. Reconhecidos, eles
procuraram retribuir o esfor¢o materno com carinho, respeito e responsabilidade
nos estudos.

Quando passaram para o primeiro colegial, mudaram de escola. Um dia, no
6nibus para casa, um dos novos colegas revelou que era filho de um amigo do pai
deles e que poderia descobrir-lhe o enderego caso desejassem.

O filho que conversava conosco respondeu imediatamente que ndo estavam
interessados, e mudaram de assunto.

Tarde da noite, 0 irméo o acordou, ndo conseguia dormir:

— Vocé ndo tem curiosidade de conhecer o pai? Ver se o rosto dele ¢ parecido
com 0 nosso?

Por insisténcia do irmdo, escondidos da mée para ndo correr o risco de
entristecé-la, tomaram um Onibus para Santos com o enderego no bolso.

Era um armazém na zona do porto, amplo, com porta de correr, abarrotado de
pilhas de sacos de mantimentos, caixotes, barricas de azeitonas e prateleiras com
lataria.

Deram o nome da pessoa procurada ao empregado que ajudava a descarregar
um caminhdo na porta, e ele lhes indicou o homem com um lapis preso atras da
orelha, no balcdo do fundo.

Entraram hesitantes, nervosos, e pararam em siléncio a meia distincia do
balcdo diante do homem entretido na conferéncia da contabilidade. Depois de
algum tempo, ele tirou o lapis de tras da orelha, fezuma anotagdo rapida no livro
¢ levantou os olhos na dire¢@o dos rapazes. Eles deram um passo a frente:

— Viemos para conhecer o senhor, somos seus filhos.

O homem olhou distraido para a ponta de grafite, depois mediu-os de alto a
baixo, inquisidor:

— Quem disse que sou o pai de vocés?

Mencionaram o nome do amigo que lhes dera o enderego, O pai olhou para
eles novamente:

— Sao parecidos, mesmo. Cara de um, focinho do outro!

— Somos gémeos, 0 senhor esqueceu?

— Vieram por qué? Dinheiro?

— Nao precisamos de nada, vivemos com o salario de nossa mide —
respondeu o irmdo que havia manifestado interesse na visita. — Viemos sem ela
saber, s0 para conhecé-lo, por que disseram que o senhor ¢ nosso pai.

— Convivi com vocés menos de um més, ndo me sinto pai de ninguém.

Diante de nos, o rapaz descreveu assim sua reagdo a essas palavras:



— Meus pés ndo sentiam o chdo, ficamos congelados, até criar coragem de
virar as costas e sair daquele lugar. Na rua, senti uma mistura de raiva e
infelicidade, e chorei. Meu irmdo, ao contrario, ndo demonstrou a menor
emogao, pediu desculpas por ter insistido na viagem e disse que para ele a figura
do pai havia tomado forma e morrido naquele exato instante.

Os gémeos estudaram engenharia e montaram uma pequena construtora, que
progrediu. Casaram e tiveram filhos que alegraram a vida da avd, aposentada da
prefeitura, até o dia de sua morte subita num hotel, em viagem com um grupo de
amigas. Do pai, nunca mais tiveram noticias, até serem procurados pelo mesmo
amigo que havia fornecido o enderego a eles vinte e cinco anos antes, para pedir-
lhes compaixdo pelo pai doente, passando necessidades.

Quanto ao nosso pedido para ndo o deixarem no hospital sem companhia,
explicou:

— Meu irmdo e eu somos muito unidos. Ao sabermos da situagdo em que o
velho se encontrava, meu irméo achou que deviamos dar-lhe a mesma ajuda
prestada por ele a nossa mae. Quando eu disse que o faria por minha conta, fez
questio de que as despesas fossem pagas em sociedade, mas insistiu que nio
queria noticias, nem mesmo ser avisado da morte daquele senhor.

— E vocé?

— Por mim, tudo bem, ¢ indiferente, ja nem sinto magoa, poderia até visita-lo.
Mas sabe por que nao vou? Chegar 14 e dizer o qué?




Antonio

Muitas vezes, nds, médicos, insistimos em prolongar a vida de pacientes em
fase terminal da evolugdo de sua doenga que melhor estariam se os deixassemos
em paz, medicados apenas para controlar os sintomas.

Mesmo sem fazer defesa dos erros que cometemos nesses casos, por
avaliagdes equivocadas, falta de sensibilidade, ignorincia ou desatengdo, é
importante ressaltar que nem sempre ¢ facil identificar o momento adequado
para cruzar os bragos diante do doente que piora, porque o organismo humano ¢
capaz das reagdes mais imprevisiveis.

Hipocrates ensinava a seus alunos que um médico adquire fama gragas a
capacidade de fazer progndsticos, muito mais do que a de fazer diagnosticos.
Tinha razio: o que interessa para o comum dos mortais simplesmente receber o
diagnostico de, por exemplo, doenga de Alzheimer? O que mais ele deseja saber
€ seu prognostico: quantos anos ainda podera trabalhar? Perdera a memoria?
Chegara a ficar impossibilitado de reconhecer os filhos?

O que o Pai da Medicina talvez tenha deixado propositalmente de dizer para
ndo desanimar os aprendizes ¢ que a fama, nesse caso, sera consequéncia do
reconhecimento da sociedade aos que se dedicarem por longos anos a ciéncia e a
arte da profissio, uma vez que fazer prognésticos ¢ muito mais dificil que
diagnosti
mecanismos mediante os quais a doenga se instala e progride num organismo ¢
de tal ordem de complexidade, que jamais existirdo dois casos iguais nem duas
pessoas que respondam de forma idéntica a0 mesmo tratamento. Além disso,
enquanto um diagnostico pode ser firmado com base em sinais, sintomas e
resultados de exames, dados concretos, acessiveis até aos principiantes,
prognosticos exigem ndo sé conhecimentos tedricos, mas vivéncia clinica, para
ser vislumbrados com um minimo de precisdo.

Quanto mais estudioso for o médico, mais pacientes tiver acompanhado, mais
atento estiver a diversidade das reagdes fisicas ¢ as singularidades da alma
humana — noutras palavras, quanto mais experiente e culto for —, mais
acertadas serdo suas previsdes sobre a evolugdo daquela patologia em
determinada pessoa.

As criticas a nossa insisténcia em aplicar medidas excessivamente enérgicas
em casos clinicos desesperangados muitas vezes sio merecidas. De fato, nessas
ocasides pode ser mais comodo manter por inércia recursos técnicos ja inuteis do
que discutir com o doente ou com a familia a interrupg¢do de seu uso e evitar que
no futuro nos acusem de termos desistido antes da hora. Essas criticas, no entanto,
ndo levam em conta nem as vezes em que nos empenhamos com insisténcia por
ndo estar convencidos da irreversibilidade do quadro clinico, nem quanto ¢é

ar. A multiplicidade de fatores individuais que interagem com os



delicada a tarefa de tomar decisdes a respeito da duragdo da vida do outro. Isso,
para ndo mencionar a possibilidade de que atitudes passivas nessa hora crucial
sejam interpretadas como eutandsia, pratica sujeita a julgamentos altamente
subj etivos, considerada criminosa pela legislagdo brasileira.

Antonio, um dos casos mais dramaticos que acompanhei ilustra as dificuldades
acima. Foi o de um rapaz de trinta anos, chamado Antonio, que veio com febre
alta depois de uma sucessdo de diagnosticos contraditorios, recomendado por
telefone pelo tio, médico no interior de Minas, com as seguintes palavras:

— Gostaria que vocé examinasse meu sobrinho. Acho que ele tem AIDS. Na
familia ndo consta que ele seja homossexual, mas eu desconfio: ndo tem
namorada, sempre foi de ouvir musica classica com os amigos...

Antonio entrou confuso no hospital, com dor de cabecga, sonolento, febril,
acompanhado pelos pais de idade e por uma irma mais nova, O exame de seu
liquen mostrou tratar-se de um tipo de meningite por fungo caracteristica dos
pacientes com AIDS, como imaginara o tio desconfiado.

Durante a primeira semana de tratamento ndo houve resposta significativa,
pelo contréario, a sonoléncia e a confusio mental se agravaram. A mée e a irma
ficavam o tempo todo ao lado dele. No décimo dia, quando ja estivamos
pessimistas, a febre foi embora e a sonoléncia diminuiu. Dois dias depois,
encontrei-o sentado na cama, curioso para saber o que tinha acontecido nos
quinze dias anteriores.

A internagao foi prolongada. No decorrer dela, tive oportunidade de conversar
muitas vezes com o doente ¢ a mée, dedicada integralmente a sua recuperagdo.
Era um rapaz sensivel, vivamente interessado em musica classica, que tratava a
todos com a gentileza tipica da boa educagdo interiorana. A mae falava com
orgulho das qualidades morais, do altruismo e da beleza do filho, que aos dez
meses de idade havia sido primeiro colocado no concurso para escolha do "Bebé
Johnson". Estranha coincidéncia: era o terceiro ex-Bebé Johnson homossexual
que eu conhecia.

Quando ele estava para receber alta, a febre retornou, acompanhada de tosse
¢ falta de ar. Em poucos dias o quadro provocou tal desconforto respiratorio que
fomos obrigados a transferi-lo para a UTI, entuba-lo, liga-lo a um aparelho de
ventilagdo, usar drogas para elevar a pressdo arterial e manté-lo sedado para
suportar esses procedimentos.

Na auséncia de melhora, quarenta e oito horas depois reunimos a familia para
explicar que havia duas solugdes: parar com tudo ou leva-lo ao centro cirurgico,
em choque como se encontrava, com a finalidade de abrir o torax para retirar
um fragmento de pulmdo, isolar o germe oportunista causador do novo quadro
infeccioso e instituir o tratamento adequado.

O pai e as irmds presentes ndo tiveram chance de externar sua opinido; a mae
se antecipou:




— Nos sabemos que a doenga de meu filho ¢ incuravel, mas tem gente que
vive dois anos com AIDS, ele ndo pode morrer depois de trés meses.

A toracotomia permitiu identificar a presenga de uma microbactéria
aparentada ao bacilo da tuberculose e trati-lo com a associagdo adequada de
medicamentos. Antonio teve alta da UTI, mas a evolugdo foi complicada por
problemas alérgicos, intolerdncia a uma das drogas e desarranjos intestinais
freqiientes. Perdeu peso rapidamente; para manter-se em pé, precisava ser
amparado por dois enfermeiros; o rosto encovado adquiriu o aspecto
caracteristico dos portadores de AIDS em estégio final.

Numa sexta-feira, depois da visita didria, um colega pneumologista me
advertiu:

— Eu sei que vocé ficou amigo desse mogo, mas estamos passando do ponto
com ele. Vocé ndo acha que chegou a hora de parar?

Vinda de um médico que eu respeitava, a observagdo calou fundo. E se ele
tivesse razio? O rapaz sofreria mais que o necessario so pelo fato de eu gostar
dele? Prometi, entdo, ndo passar pelo hospital no fim de semana, com a
esperanga de que o afastamento me permitisse enxergar o quadro com mais
clareza.

Quando voltei na segunda-feira, apesar da magreza e da auséncia de apetite,
Anténio estava um pouco mais animado, e assim se manteve por varios dias,
adiando a necessidade de decidirmos a respeito da interrup¢do do tratamento
especifico.

Corria 0 més de novembro de 1995. Nos meios cientificos, havia grande
excitagdo porque o Food and Drug Administration americano estava prestes a
apreciar a proposta para liberar os recém-descobertos inibidores de protease,
antivirais dotados da propriedade de neutralizar uma enzima importante para a
replicagdo do HIV. Nao era possivel, naquele momento, avaliar o impacto que
tais medicamentos teriam na evolugdo da AIDS, mas qualquer ajuda nessa area
seria bem-vinda, diante da pobreza dos resultados obtidos com o uso isolado das
drogas entdo disponiveis, como o AZT e seus analogos.

No inicio de dezembro, fui a uma conferéncia realizada pela Universidade
Johns Hopkins, em Baltimore. La, encontrei John Bartlett, um dos mais
respeitados infectologistas americanos, autor de um livro sobre AIDS que eu
havia traduzido para o portugués. Por intermédio do Dr. Bartlett, soube que a
liberagdo dos inibidores de protease era dada como certa e que o acesso a eles ja
era possivel mediante um programa especial posto em pratica pelos laboratorios
detentores de suas patentes.

Na mesma noite passei por telefone essas informagdes aos familiares de todos
os doentes em estado grave que acompanhdvamos. A mae de Antonio tanto fez
que, dez dias mais tarde, o filho recebia pelo correio dois frascos de saquinavir, o
primeiro inibidor de protease langado no mercado.



O novo esquema, baseado na associagdo de drogas — logo batizado de
"coquetel" pela imprensa —, revolucionou o tratamento da AIDS. Para quem
havia testemunhado o surgimento e os anos mais sombrios da epidemia, quando,
entre a clinica particular ¢ a enfermaria da Casa de Detengdo, houve meses em
que cheguei a perder em média cinco a seis pacientes por semana, ¢ quase
impossivel descrever a emogdo ao ver doentes como Antonio, a beira da morte,
livrar-se das infecg¢des oportunistas, recuperar os vinte ou trinta quilos perdidos e
voltar ao trabalho. Em contraposi¢@o a nossos antepassados, que conviveram por
séculos e séculos com epidemias que dizimaram populagdes inteiras, a ciéncia
contempordnea, em apenas catorze anos, tinha descoberto drogas capazes de
controlar a AIDS.

Passados nove anos daquela interna¢do, Antonio retorna ao consultorio a cada
quatro meses, com seus exames. Quando entra, invariavelmente abre um sorriso
que tem o dom de me colocar em harmonia com a felicidade por ele
demonstrada. Todos conhecem a sensagdo de prazer que o trabalho bem
realizado traz ao espirito humano, mas ndo posso imaginar outra atividade capaz
de retribuir o empenho profissional com tanta generosidade como a medicina o
faz.



Seu Manoel

Quando conheci seu Manoel, fiquei impressionado por seu porte ereto e pelo
rosto expressivo, ainda bonito aos setenta ¢ oito anos. Veio por causa de um tumor
no pulmao, consequéncia da Unica extravagincia de uma vida praticamente
monastica: fumar um mago de cigarros todos os dias.

Na primeira consulta, acompanhado pela esposa e por dois filhos de cabelos
grisalhos, deu a impressdo de estar consciente da gravidade do problema que
enfrentava por conta de uma lesdo extensa no pulmio direito, aderida as
estruturas vizinhas, impossivel de ser retirada cirurgicamente. Na segunda,
quando trouxe os exames requisitados, estava com dois rapazes mais jovens,
também apresentados como filhos. Na presenca deles, conservou em relagdo a
enfermidade a mesma visdo realista demonstrada na oportunidade anterior.

Na terceira vez veio so; pretendia esclarecer alguns detalhes:

— Como o senhor deve ter percebido, tenho duas familias. Minha outra esposa
ndo me acompanhou porque procuro poupa-la, ¢ pessoa simples, chega a chorar
quando fico gripado. A que o senhor conheceu ¢ mais firme, voluntariosa, lutou a
meu lado desde os tempos da juventude, quando ndo tinhamos nada. Meus
familiares ndo precisam perceber que estou a par da impossibilidade de ficar
curado, deixa-los viver essa ilusdo sera consolador para eles: pelo menos o pai
ndo desconfiou que chegava ao final, dirdo depois. Agora, entre nos, doutor, ndo
cabem dissimulagdes, tenho muitas propriedades, mais de trezentos inquilinos e
uma empresa encarregada de administrar esses bens, que serdo herdados por
duas mulheres e por filhos que mal se conhecem. Nao posso ser surpreendido por
acontecimentos previsiveis.

Nio sei se foi nossa origem comum no Bras, bairro de Sdo Paulo, ou se foi o
espirito contraditoriamente severo e brincalhdo de seu Manoel; o fato é que
surgiu grande afinidade entre nos. Ficamos tdo amigos que um sabado de manhd
voltamos ao Bras, num passeio para rever os lugares onde tinhamos vivido a
infancia; ele, trinta anos antes que eu.

O bairro era outro: comerciantes coreanos e costureiras bolivianas no lugar dos
imigrantes italianos, portugueses ¢ espanhdis; lojas e confecgdes, em vez das
casas coletivas e dos armazéns. Resistiam, apesar das mudangas, alguns sobrados
antigos, que nos trouxeram recorda¢des dos tempos da Segunda Guerra e
fizeram vir a tona estados da alma infantil adormecidos no inconsciente.

A manha terminou num banco do largo da igreja de Santo Antonio. Estivamos
comovidos de reviver emogdes do passado; a expressdo de seu Manoel, radiante
com as lembrangas.

Sentado nesse banco, ele contou a historia de suas duas familias.

A mulher que eu conhecia, chamada por ele de dona Angélica, era filha de



espanhois, ex-secretaria no escritorio da fabrica de doces Confianga, a poucas
quadras da igreja. Do bolso interno do paletd, retirou a carteira cheia de divisdes
e puxou com cuidado uma fotografia antiga em que ele aparecia de bigodinho,
cabelo ondulado, smoking, de brago dado com a noiva de sobrancelhas
arqueadas, sorriso cdndido, com um véu muito longo que descia pelos ombros
para se esparramar sobre a cauda do vestido, arrumada com cuidado em cima
do tapete do estidio fotografico. Na mio direita, ela segurava um ramalhete de
rosas rodeadas por avencas miudas.

Dona Vanda, a outra esposa, era do interior, dedicada aos filhos, dependente
dele para tomar qualquer decisdo fora da rotina. Uma fotografia, guardada na
mesma carteira, mostrava uma senhora de cabelos puxados para tras, com um
olhar melancolico que confirmava a descri¢do feita pelo marido.

Seu Manoel se orgulhava de ter se dividido entre as duas familias de forma tao
justa que nenhum dos filhos tinha direito de se considerar preterido. Mesmo das
duas mulheres, em sua opinido, havia sido equidistante: tinha dado a ambas
oportunidade de separar-se dele caso desejassem, sem prejuizo financeiro
algum, nem necessidade de rebaixar o padrdo de vida.

Para exemplificar, contou que morava com dona Vanda na Vila Medeiros e
com dona Angélica na Vila Mariana. Quando os filhos do primeiro casamento
atingiram a maioridade, os outros dois ainda frequentavam a escola primaria.
Homem avesso ao automodvel e ao desperdicio de dinheiro com taxis, principio
adquirido na época das vacas magras, organizava a vida didria com disciplina
espartana: de segunda a sexta dormia com dona Angélica. Depois do café, saia
com os filhos do casal para o escritorio na rua Senador Feijo, a uma quadra da
praga da Sé, no carro do mais velho. Num tempo em que os paulistanos podiam
se dar ao luxo de fazer as refeigdes em casa, meio-dia e meia os trés chegavam
para o almogo, ¢ as duas da tarde estavam novamente no escritorio. As quatro,
descia com o paletd para tomar café e ndo retornava: pegava o Onibus para a
Vila Medeiros, com o objetivo de estar as cinco em ponto na saida da escola dos
mais novos. Levava os pequenos para casa, ajudava-os nas licdes, vestia o
pijama depois do jantar e se deitava com eles para contar historias. As onze da
noite, punha o terno outra vez, beijava dona Vanda e as criangas adormecidas,
pegava o Onibus de volta para a cidade e, 14, o bonde Vila Mariana.

Aos sabados, saia do escritorio com os mais velhos na hora do almogo para a
tradicional feijoada de dona Angélica, na qual se reuniam sobrinhos ¢ amigos dos
filhos em ruidosa confraternizagdo que o alegrava muito. No meio da tarde, a
francesa, desaparecia.

Era o Ginico dia da semana em que passava a noite inteira com dona Vanda e
as criangas. Domingo acordava cedo para leva-las passear, almogavam juntos e
brincavam no quintal. As seis, beijava-as, dizia-lhes que o papai precisava ir, e
pegava o caminho da Vila Mariana. L4, depois do banho, vestia o pijama,



colocava a pizza no forno, tomava a unica cerveja da semana e sentava no sofa
com dona Angélica, na frente da TV.

— Repeti essa rotina com rigor por décadas, presente todos os dias nas duas
casas, ¢ ainda carreguei fama de malandro, homem de duas mulheres, enquanto
outros, casados com uma s0, faziam o que bem entendiam na rua e posavam de
homens de respeito. Mas valeu a pena, ja vi homens orgulhosos por terem criado
uma familia; criei duas com a mesma dedicagdo, o que dei a uma, dei a outra.

Seu Manoel administrou a evolugdo de sua enfermidade com a competéncia
demonstrada na condugdo das duas familias. Passou um ano muito bem,
trabalhando como se nada houvesse. Comparecia a clinica para receber
quimioterapia acompanhado alternadamente por dona Angélica e os filhos mais
velhos, numa vez, e pelos dois mais novos, na outra. Jamais suas familias se
encontraram.

Uma noite teve um sangramento digestivo e foi interna do as pressas. Ficou
dois dias na UTI, até passar o perigo. Quando voltou para o quarto, pediu que eu
fizesse um atestado declarando que ele continuava a ter pleno controle das
faculdades mentais. Apenas para atender a necessidades burocraticas, justificou.

Ahemorragia foi a primeira da série de complicagoes que se sucederam num
curto espago de tempo. Quando passei para vé-lo no seu wltimo dia de vida,
estava adormecido no quarto escuro. Acordou quando acendi a luz e pediu aos
filhos mais novos que nos deixassem a sos:

— Nio quero ir para a UTI. Aceitei a outra internagdo por que precisava
assinar um documento que ainda faltava.

Tomou félego e acrescentou:

— Estou para morrer, ndo estou?

Apesar da franqueza que havia caracterizado nosso relacionamento desde o
inicio e de minha promessa de nunca mentir, ndo tive coragem para confirmar:

— Fique tranqiiilo, o senhor ndo vai sofrer.

— Estou tranqiiilo — respondeu.

Deixou uma fortuna para cada filho. Quem esperava uma partilha litigiosa
ficou frustrado; os herdeiros ndo tiveram pelo que brigar: o pai ja havia feito a
divisdo em partes rigorosamente iguais.



A Vertigem

A anglistia causada pela impossibilidade de comprovar por meios racionais se
existe vida depois da morte acompanha a humanidade desde seus primordios.
Imaginar que nos transformaremos em pé e que capacidades cognitivas
adquiridas com tanto sacrificio se perderdo irreversivelmente ¢ a mais dolorosa
das especulagdes existenciais.

Tamanho interesse no destino posterior a morte, entretanto, contrasta com a
falta de curiosidade em saber de onde viemos, O que éramos antes de o
espermatozoide encontrar o 6vulo no instante de nossa concepgio?

Aceitamos com naturalidade o fato de inexistir antes desse evento inicial, em
contradi¢do com a dificuldade em admitir a volta @ mesma condigao no final do
caminho.

Como ndo existiamos (portanto, ndo fomos consultados para vir ao mundo),
consideramos a vida uma dadiva da natureza, e nosso corpo, uma entidade
construida @ imagem e semelhanga de Deus, exclusivamente para nos trazer
felicidade, atender aos nossos caprichos e nos proporcionar prazer.

Essa visdo egocentrada de quem "ndo pediu para nascer" faz de nos seres
exigentes, revoltados, queixosos, permanentemente insatisfeitos com os limites
impostos pelo corpo e com as imperfeigdes inerentes a condigdo humana. Assim,
acordamos todas as manhds com tal expectativa de plenitude e de funcionamento
harmonioso do organismo que o desconforto fisico mais insignificante, a mais
banal das contrariedades, sdo suficientes para causar amargura, crises de
irritagdo, explosdes de agressividade e depressdo psicologica, ndo importa que
privilégios o destino tenha nos concedido até a véspera ou venha a nos conceder
naquele dia.

Ao contrario da dificuldade em nos livrarmos desses estados emocionais
negativos que nos consomem parte substancial da existéncia, as sensagdes de
felicidade geralmente sdo fugazes, varridas de nosso espirito a primeira
lembranga desagradavel.

Seria logico esperar, entio, que o aparecimento de uma doenga grave,
eventualmente letal, desestruturasse a personalidade, levasse ao desespero,
destruisse a esperanga, inviabilizasse qualquer alegria futura. Mas ndo é isso que
costuma acontecer: vencida a revolta do primeiro choque e as aflicdes da fase
inicial, associadas ao medo do desconhecido, paradoxalmente a maioria dos
doentes com cancer ou AIDS que acompanhei conta haver conseguido reagir e
descoberto prazeres insuspeitados na rotina didria, lagos afetivos que de outra
forma ndo seriam identificados ou renovados, serenidade para enfrentar os
contratempos, sabedoria para aceitar o que nao pode ser mudado.

Nio me refiro exclusivamente aos que foram curados, mas também aos que



tomaram consciéncia da incurabilidade de suas doengas. Naqueles, ¢ mais facil
aceitar que o fato de ter sobrevivido a ameaga de perder o bem mais precioso e
de ser for¢ado a lutar para preserva-lo confira a vida um valor antes
subestimado. Quanto aos que sentem a aproximagdo inevitivel do fim, no
entanto, soa estranho ouvi-los confessar que encontraram paz e se tornaram
pessoas mais relaxadas, harmoniosas, admiradoras da natureza, amistosas,
agradecidas pelos pequenos prazeres, e até mais felizes.

— Troquei as noites frenéticas, de uma boate para outra até o dia clarear, por
minhas plantas, pela algazarra dos passarinhos logo cedo, por meus livros, pelo
café-da-manhd com minha mde e o jornal — disse um de meus primeiros
pacientes a descobrir que estava com AIDS.

Um colega de profissdo, mais velho, tratado por mim de um céancer de
prostata incuravel, certa vez disse:

— Antes de ficar doente, eu nunca estava no lugar em que me encontrava:
vivia alternadamente no passado e no futuro. Quantas coisas boas desperdicei por
permitir que meus pensamentos fossem invadidos por memorias tristes ou
contaminados pela ansiedade de planejar o que deveria ser feito em seguida. Era
tdo ansioso que chegava a puxar a descarga antes de terminar de urinar. A
doenga me ensinou a viver o presente.

Um rapaz de vinte e cinco anos que tratei de uma forma grave de linfoma de
Hodgkin, tipo de cancer que se instala no sistema linfatico, uma vez resumiu o
amadurecimento prematuro que considerava ter adquirido:

— Sempre fui explosivo: brigava no transito, xingava os outros, ficava irritado
por qualquer bobagem, ja acordava chateado sem saber por qué. Quando entendi
que podia morrer, pensei: ndo tem cabimento desperdigar o resto da vida. Virei
Albert Einstein, o defensor da relatividade: quando alguma coisa me desagrada,
procuro avaliar que importancia ela tem no universo. Descobri que ¢ possivel ser
felizaté quando estou triste.

No ambulatério do Hospital do Céancer, quando perguntei a um maranhense
iletrado, pai de quinze filhos e rosto marcado pelo sol, se a doenga havia lhe
trazido alguma coisa de bom, ele respondeu:

— O cavalo fica mais esperto quando sente vertigem na beira do abismo.

Custei a aceitar a constatagdo de que muitos de meus pacientes encontravam
novos significados para a existéncia ao senti-la esvair-se, a ponto de adquirirem
mais sabedoria e viverem mais felizes que antes, mas essa descoberta
transformou minha vida pessoal: sera que com esfor¢o ndo consigo aprender a
pensar e a agir como eles enquanto tenho satide?




Meu Irmio

Lembrangas carregadas de emogdo ficam gravadas para sempre na
memoria. Por isso, nunca esquecerei daquele inicio de noite, em agosto de 1990,
no consultorio. Teria sido uma tarde comum, Narciso e eu atendendo no andar de
cima, meu irméo assistindo aos doentes em quimioterapia nas salas de baixo, ndo
fosse o pedido que Fernando fez pelo telefone interno:

— Queria conversar com vocés dois no final do expediente, tudo bem?

Estranhei nao s6 a pergunta — sempre conversavamos quando tudo terminava
—, como a voz em tom de preocupagdo. Passei o resto do dia com um mau
pressagio.

Quando saiu o tltimo paciente, descemos para a sala de reunides. Fernando
interrompeu as anotagdes que fazia nos prontuarios com a Parker 51 de
estimagdo e sorriu com o ar conformado de quem se defronta com uma ironia:

— Quando tossi de manha, encontrei uma mancha de sangue na secre¢do. Fiz
uma chapa, apareceu um nédulo espiculado no pulmao direito.

Colocou a radiografia no negatoscopio iluminado. Nio tive davida de que era
um tumor maligno.

Meu irmdo tinha feito quarenta e cinco anos, fumava meio mago de cigarros
por dia desde os dezesseis, e devia estar exausto de ouvir meus conselhos didrios
para se libertar da praga que é a dependéncia de nicotina, responsavel pela
tragédia de tantos pacientes acompanhados por nos. Como de habito no cancer de
pulmdo, a doenga atacou-o sem dar aviso, exceto por uma dor itinerante nas
costas surgida um més antes, a0 desembarcarmos de uma viagem de doze horas
em classe econdmica, depois de um congresso na California.

Ficamos calados diante da radiografia. Fui invadido por uma tristeza infinita
que me remeteu subitamente a imagem de tia Leonor acariciando-me a cabeca
e dizendo:

"A mamde descansou", na porta do quarto onde minha mée havia acabado de
falecer, ¢ a lembranga de meu corpo de oito anos deitado no chdo do quintal,
olhos perdidos no movimento das nuvens, na tarde em que perdi a avo paterna,
minha segunda mae.

Avozdo Fernando me trouxe de volta:

— Vocés tém alguma duvida de que isso seja cancer de pulmao?

— Achance ¢ grande — respondeu Narciso.

Fernando retirou a radiografia do negatoscopio e sentou de frente para nos:

— Queria fazer um pedido: se for o que parece, gostaria de ser tratado por
vocés dois, aqui em nossa clinica. Trabalhamos juntos ha doze anos, ndo queria ir
parar na mio de estranhos, a menos que seja dificil demais para vocés.

Dei varias voltas de carro para ndo chegar em casa com aquela impressdo de



morte na alma. Foi indtil; nem bem entrei, minha mulher me fez sentar ao lado
dela: "O que aconteceu? " Nunca vi seu olhar triste assim. Fizemos a vontade de
meu irmao. Em trés dias ja conheciamos o tipo histolégico do tumor e sabiamos
que a doenga ndo tinha se disseminado. Menos mau, ainda havia possibilidade de
cura através de cirurgia e tratamento complementar.

Com os exames em maos, num domingo a noite viajamos para Cleveland,
onde nos aguardava nosso amigo Ronald Bukowski, preocupado com os resultados
que lhe haviamos transmitido por fax.

Foi reconfortante encontrar o querido companheiro, ja de cabelos brancos,
com uma equipe de especialistas previamente organizada para opinar sobre o
caso. Passamos dois dias inteiros entre consultas, exames e discussdes, até definir
a melhor estratégia: cirurgia, seguida de quimioterapia e radioterapia. Todo o
tratamento seria administrado em Sdo Paulo, com exce¢do da radioterapia,
porque na época os equipamentos estavam defasados no Brasil.

Num desses dias, as oito da manha, atravessamos um trecho longo de um dos
corredores da Cleveland Clinic, no contrafluxo dos funcionarios que chegavam
para o trabalho, quando o rosto de porcelana de uma enfermeira uniformizada se
destacou no meio da multiddo. A medida que se aproximaram, seus olhos verdes
pousaram duas vezes no rosto distraido do Fernando e fugiram, até que ele os
notasse; entdo, ela esbogou um sorriso timido e baixou o olhar, lisonjeada.

A atitude, inusitada para uma americana no ambiente de trabalho, chamou-me
a atengdo para as outras que passavam. Fernando sempre fizera sucesso entre as
mulheres, com seu porte longilineo, olhos pretos e o ar de bom marido que as
deixava descontraidas junto dele, mas naquela manha fiquei impressionado e
também orgulhoso: brancas, negras, mulatas, mogas ou senhoras, todas olhavam
para ele; alguns olhares eram rapidos, outros mais detidos. Ironico, comentei:

— Naio sei o que esta acontecendo hoje, cem por cento das mulheres olham
para vocé!

Ele sorriu, benevolente:

— Nao fique triste, sempre foi assim. As mulheres t€ém por mim apenas
atragdo carnal, com vocé uma ligagdo mais espiritual.

A operagdo foi realizada no proprio hospital onde trabalhdvamos, o Sirio-
Libanés, no tltimo dia do mesmo més de agosto. O acesso ao térax revelou que a
doenga infelizmente estava mais avancada do que mostravam as tomografias:
comprometia também varios ginglios situados no mediastino, regido entre os
pulmdes.

De posse do resultado do exame da pega operatéria, Narciso e eu sentamos
com Fernando, ainda no quarto do hospital, para discutir a implicagdo dos
achados na programagdo do tratamento subsequente. Ele ouviu atento a
descri¢do das caracteristicas histologicas da lesdo e dos ganglios comprometidos
no mediastino. No fim da leitura, observou, como se falasse de outra pessoa:




— Doenga agressiva!

— Agressiva, mas curavel — acrescentei, com a anuéncia imediata do
Narciso.

Estivamos sendo sinceros, nem haveria como engana-lo; ele conhecia a
enfermidade, sabia que a chance de cura era pequena mas real.

E todos nds nos apegamos a essa esperanga. Viviamos uma fase Otima na
época: nossas irmis e nosso pai — apesar de debilitado por um derrame cerebral
— estavam bem; a clinica era muito procurada; viajavamos varias vezes por ano
para o exterior, a trabalho; cada um de nos tinha duas filhas adolescentes, com
idades proximas, que adoravam estar juntas, e ele havia acabado de realizar com
a mulher o sonho de uma casa no alto de uma montanha em Campos do Jordado.
Era um prazer nos reunirmos nessa casa nos fins de semana, com as meninas
tagarelas rindo ao redor da lareira. Fernando, desde cedo com a caixa de
ferramentas instalando tomadas, pregando quadros, pintando o portdo, dava
demonstragdes de sua habilidade com trabalhos manuais para os quais nunca tive
talento nem paciéncia.

A cirurgia seguiram-se trés meses de quimioterapia administrada em nossa
clinica pelo enfermeiro Edson (que doze anos mais tarde viria a ser acometido
pela mesma patologia). Ver meu irméo no meio dos pacientes que semanas antes
eram tratados por ele foi uma experiéncia Ginica, a um s6 tempo comovente, pelo
carinho que demonstravam ao encontra-lo sem cabelo, e reveladora para nos,
como o proprio Fernando observou:

— Todo médico devia passar pelo que estou passando. Experimentar na carne
a fragilidade que a doenga traz, as agruras das dores persistentes, nauseas e mal-
estares, incertezas. Sentir nostalgia da felicidade despreocupada de outras
épocas, amargura ao imaginar o vazio que nossa auséncia podera deixar nas
pessoas queridas, o desejo insensato de acordar desse pesadelo.

Essas observagdes se mostravam especialmente marcantes, porque conheci
rarissimos médicos que, como ele, tivessem verdadeiro interesse pelas afli¢des
dos pacientes.

A qualquer momento, estava disponivel para esclarecer suas duvidas e
conversar sem pressa, mesmo nos dias mais atribulados, quando,
sobrecarregados pelo volume de trabalho, Narciso e eu brincavamos: "Fernando,
hoje ndo havera tempo para sessdes de psicoterapia.

No inicio de dezembro, ele viajou para Cleveland com Martha, a esposa, com
quem comegara a namorar nos tempos de estudante. Narciso ¢ a mulher foram
Ihes fazer companhia durante a primeira semana. Naquele més de radioterapia,
visitei-os duas vezes, oportunidades em que passivamos o dia inteiro juntos, em
conversas interminaveis; famos ao museu; passeavamos pelas cidades vizinhas,
cobertas de neve; a noite, assistiamos a apresentagdo da orquestra sinfonica,
liamos em casa ou jantdvamos com amigos, convidados pelo Bukowski com a



intengdo clara de amenizar a angustia que imaginava tomar conta de nosso
espirito.

No entanto, ndo nos sentlamos angustiados; pelo contrario, o bom humor
cronico de minha cunhada, combinado com o clima de provocagdo mutua que
sempre existiu entre mim e meu irméo, criava uma atmosfera de graga e leveza,
contrastante com as dimensodes da adversidade enfrentada. Havia momentos de
duvida, e medo até, mas Fernando lutava contra eles de forma tdo racional que
ndo deixava espago para atitudes dramaticas a seu redor: se ele proprio
conseguia, sem se abater, contrapor-se a ameaga de perder a vida, teriamos nos
o direito de nos desesperar?

Vivemos dias de felicidade verdadeira nas visitas que fiza Cleveland; qualquer
estranho a par da realidade julgaria sermos desequilibrados ou estarmos em
processo de negagdo, propositalmente cegos a trama que se desenrolava. Ledo
engano: haviamos tratado muitos casos como o dele; éramos conhecedores da
historia natural do cancer de pulméo e dos baixos indices de cura obtidos naquele
estagio da doenca, a possibilidade de evolugdo desfavoravel estava sempre
presente em nossas analises.

Numa manhi cinza-escura saimos os dois encapotados para passear na neve.
Cobertos de flocos, andamos quase trés horas, a passos rapidos, num parque
povoado de esquilos e passaros pretos que inspiraram Fernando a repetir o haicai
de Matsuo Basho: "Ndo gosto de corvos, mas esta manhd sobre a neve..".
Relembramos o tempo que passamos separados na infancia, a falta que a mae
nos fez, a paixdo dele pelo tio Durval, encerrado em seu mundo desconexo, os
desencontros com nossa madrasta, o respeito e admiragdo pela figura paterna
envelhecida. Rimos ao reconhecer as semelhangas crescentes entre nos e aquele
homem que chegou da Espanha ainda pequeno, para uma vida inteira dividida
entre dois empregos com o objetivo firme de levar os quatro filhos até a
universidade, inacessivel a ele, e que nos transmitiu a crenga obstinada na
honestidade, na solidariedade social e no trabalho duro como filosofia de vida, na
auséncia da qual a existéncia perde a grandeza. Falamos das dificuldades e dos
sentimentos mais intimos que pode haver entre dois irmdos, como se
pretendéssemos penetrar o coragdo um do outro em busca da quintesséncia do
amor fraterno.

No inicio de janeiro, ja em Sao Paulo, Fernando acordou com dores na coxa.
Dois dias depois fez uma cintilografia 0ssea, que mostrou uma metastase no
fémur e outra na bacia. Era o fim da esperanga de cura-lo.

A noite fui vé-lo em casa. Encontrei-o na sala com Martha, as meninas e
Maria Helena, nossa irmé mais velha. Subimos para o quarto. Examinei-o e olhei
a cintilografia: ndo havia duvida, o tumor era mesmo agressivo; recidivava
apenas quatro meses depois da cirurgia. Perguntei como ele estava.

— Triste como nunca.



Nos nos abragamos e choramos como criangas. Haveriamos de nos separar de
novo, agora para sempre.

Foi terrivel a frustragdo que tomou conta de mim ao perceber a inutilidade do
esquema de tratamento concebido com tanto cuidado. Ndo que essa sensagdo me
fosse desconhecida; infelizmente, o exercicio da cancerologia pressupde
aprender a aceitar a derrota no final, a lidar com a divida mais dolorosa que
pode afligir o médico diante do paciente que evolui mal a despeito de seguir a
risca o tratamento prescrito: "Onde terei errado?", "Sera que em algum momento
deixei de fazer a escolha mais adequada?'. A diferenga ¢ que dessa vez o
sentimento de culpa, o arrependimento por decisdes tomadas, a decepgdo com o
desfecho e as incertezas cortavam minha propria carne. Como Fernando dissera
anteriormente, todo médico devia passar por isso.

Depois da cintilografia, fizemos uma tomografia para avaliar o grau de
disseminagdo do tumor. Assim que saiu do aparelho, Fernando veio ver comigo e
com o radiologista as imagens recém-gravadas. Elas mostravam metéstases
também no figado e no cérebro. Antes que encontrassemos palavras para
qualquer comentario, ele tomou a iniciativa:

— Vamos irradiar o cérebro para evitar complicagdes neuroldgicas. Muito
chato acabar a vida dependente dos outros.

Assim foi feito; irradiamos o cérebro e iniciamos um esquema de
quimioterapia que ele suportou bem.

Nesse periodo, coloquei nossa convivéncia como prioridade absoluta:
falavamos por telefone varias vezes por dia, e ia visita-lo toda noite, sempre que
possivel com minha mulher e minhas filhas, que se juntavam as primas e aos
filhos de nossa irmd em clima permanente de animagdo, tdo a gosto dele, que
sempre demonstrou prazer em ver a casa cheia. Em tais ocasides, quando me
sentia deprimido, tomava uma dose de cachaga e entrava em sintonia instantinea
com o ambiente.

Do lado médico, Fernando acompanhava os resultados de exames, avaliagdes
de resposta, e participava das modificagdes de tratamento, exatamente como
farfamos se fosse outro o doente. Durante todo o tempo esteve absolutamente
consciente da progressdo do tumor, chegava a medir as lesdes para quantificar-
lhes a velocidade de crescimento.

Por mais adversos que fossem os achados, reagia com a mesma serenidade
racional; nunca mais o vi chorar.

Uma vez convidei-o para voltarmos a Campos do Jordao; imaginei que talvez
The fizesse bem um fim de semana na casa de que tanto gostava.

— A casa de Campos ndo representa mais nada, alias, nenhum lugar ou bem
material tem significado algum. Quando o tempo ¢ curto, o que interessa ¢ estar
atento aos pequenos prazeres, como ouvir o sabia que me acordou esta manha, e
aproveitar em toda a intensidade a companhia das pessoas queridas.



No final de abril, emagrecido, comegou a ter dores na regido abdominal,
controladas com analgésicos que o deixavam mais sonolento e com dificuldade
para movimentar-se, especialmente quando subia as escadas do sobrado em que
morava. A noite, encontrava-o deitado no quarto, ou no sofé da sala, em meio as
visitas agora restritas aos familiares ¢ a um pequeno grupo de amigos, em
respeito a sua falta de disposi¢do. Apesar de mais calado e das limitagdes fisicas,
ele ndo perdia o senso de humor e o gosto pelos comentarios ironicos sobre a
aparéncia ¢ o comportamento das pessoas unidas a seu redor; jamais se ouvia
dele uma queixa ou referéncia amarga a seu estado de saude.

Uma manhi, bem cedo, recebi um telefonema de minha cunhada contando
que a noite havia sido dificil. Fui até l4.

Encontrei-o no quarto em penumbra, cochilando sob o efeito da morfina. Seu
rosto magro parecia talhado por um escultor virtuoso. Passei-lhe a mao na
cabega pelada; ele abriu os olhos e sorriu:

Aqui a esta hora?

— Martha me disse que a noite foi dura.

— Muita fraqueza, a respiragdo estd pesada, precisei tomar trés comprimidos
de morfina.

Peguei uma xicara de café. Ele fez uma andlise detalhada da evolugdo
especialmente desfavoravel nas Giltimas semanas. Concluiu ter chegado a hora de
ir para o hospital e quis saber se cometia algum erro de avaliagdo.

Enquanto minha cunhada preparou a mala, permaneci & cabeceira da cama,
em vigilia. Num dado instante, ele abriu os olhos e emitiu um ai expirado.
Perguntei:

— O que foi, tristeza?

— Nao. Quer dizer, sim, mas por me afastar de vocés. Alguns dias mais, tudo
tera terminado para mim; para vocés, ndo.

— Vocé tem medo?

— Meu medo sempre foi cair fulminado por um infarto, uma embolia, eventos
covardes, que ceifam a vida sem oferecer oportunidade de reflexdo. Por sorte,
tive tempo de organizar minhas coisas ¢ preparar meu espirito para o que estd
por vir. Nos tltimos meses pude entender melhor o significado de estar vivo, e
isso me trouxe uma paz que vocé ndo pode imaginar. Alguns morrem ao nascer;
nossa mae viveu trinta e dois anos; eu, quarenta e cinco. Nao ¢ tdo pouco. Logico
que lamento me retirar, fui feliz no tempo que tive para viver, fui pai de duas
filhas, viajei, conheci 0 mundo... nosso sonho nas brincadeiras infantis..., mas, se
estivesse com noventa anos, licido como me encontro, lamentaria da mesma
forma.

No Sirio-Libanés, as enfermeiras, com quem Fernando mantivera um clima
permanente de respeito ¢ camaradagem durante anos, ndo saiam do quarto,
solicitas, procurando atender seus minimos desejos. Pela ternura do olhar, varias




delas pareciam apaixonadas por ele, queixava-se minha cunhada para provoca-
lo.

No terceiro dia de hospitalizagdo, meu irmao perdeu as for¢as para sustentar o
peso do corpo e permaneceu restrito ao leito; as dores causadas pelo aumento do
figado e pela extensa disseminagdo 0ssea passaram a exigir infusdes continuas de
morfina. Cancelei todos os compromissos para ficar ao lado dele, nem que fosse
pelo conforto de segurar- lhe a m@o enquanto dormia.

O quinto dia coincidiu com meu aniversario. Cheguei bem cedo, preparado
para o pior; ele passara a maior parte do dia anterior em sono profundo, em
alguns momentos suspeitei que houvesse entrado em coma superficial. Para
minha surpresa, entretanto, encontrei-o com a cabeceira levantada, ao lado de
Martha, tomando colheradas de um mingau que Maria Helena lhe oferecia. Foi o
primeiro a me dar parabéns; apertei seu rosto com as duas maos e lhe dei vérios
beijos na testa ¢ na cabega pelada.

Ele disse que aqueles beijos na careca eram manifestagio de regozijo,
vinganga pelas vezes em que se referira jocosamente a minha perda precoce de
cabelo. Depois, pediu que as mulheres nos deixassem a sos:

— Queria lhe agradecer por ter sido meu médico e meu irmdo querido.
Imagino o quanto foi dificil para vocé, desde o inicio nos sabiamos que a chance
era minima.

— Melhor assim, ja imaginou quantos palpites eu daria se o médico fosse
outro?

— Sabe o que mais invejava em vocé como médico?

— Abeleza fisica? — brinquei.

— A sensibilidade para lidar com os doentes a beira da morte. Sempre admirei
esse dom, agora pude comprova-lo pessoalmente.

Em seguida pegou minha mao, carinhoso:

— Fique trangiiilo, estou sereno. Deixei tudo em ordem, até testamento passei
em cartorio.

— Vai deixar para mim aquela camisa de linho cor-de-rosa?

— Além dela, meu capote de 1a e todas as calgas; magros como somos, ndo
serviriam para ninguém da familia.

E, para insistir na velha disputa sobre qual de nos era mais alto e mais esguio,
acrescentou:

— Vai precisar de uma costureira para encurtar a bainha das calgas.

— Ao contrario, vou pedir para apertar a cintura.

Ele sorriu, fechou os olhos e pegou novamente no sono, de mao dada comigo.
Permaneci na cadeira a seu lado, com a cabega recostada na cama, até as
mulheres retornarem.

Numa das vezes em que abriu os olhos, no final da tarde, ele se virou para
mim em tom firme:



— Estou muito bem. Agora vocé vai para casa pegar a Regina e jantar fora,
para comemorar seu aniversario. Num bom restaurante. Ndo faga economia!

Foi a ultima vez que ouvi sua voz. Na manha seguinte ainda abriu os olhos duas
vezes, depois entrou em coma. A familia se revezou ao lado dele, o dia todo. Meu
pai, doente e com dificuldade de locomogao, ficou em casa.

Tarde da noite, logo depois que Maria Helena saiu com o marido, Martha,
Narciso, Regina e eu sentamos ao redor do leito. Desde o comeco da tarde ele
deixara de responder mesmo aos estimulos mais intensos. Agora respirava
superficialmente, sem camisa, coberto por uma colcha branca de algoddo. O
quarto estava na penumbra, iluminado pela luz indireta da cabeceira.

As pausas entre os movimentos respiratorios se alongaram. Coloquei o
estetoscOpio no peito de meu irmao ainda a tempo de escutar: tum... ta... tum...
ta...tum...



Table of Contents

Por um fio
Introducio
Primeiros Passos
A Outra Fisionomia
O Filho da Costureira
"Segunda Sem Lei"
As Palavras
Mrs. Parceill
Seu Nino
O Sofrimento Alheio
Seu Raimundo
Dr. Sérgio
Alegria Oriental
Seu Israel
Seu Jodo
Fernando
O Velho Mestre

O Presente de Deus
Nauseas

Idishe Mamme

A Epidemia De Aids
“Regime Higieno-Dietético"
A Longa Jornada

Inveja

A obsessao de Seu Elias
Solidariedade

Lucy e o Marido Inglés

A Filha do Professor

Os Gémeos

Antonio

Seu Manoel

A Vertigem

Meu Irméo



	Por um fio
	Introdução
	Primeiros Passos
	A Outra Fisionomia
	O Filho da Costureira
	"Segunda Sem Lei"
	As Palavras
	Mrs. Parceill
	Seu Nino
	O Sofrimento Alheio
	Seu Raimundo
	Dr. Sérgio
	Alegria Oriental
	Seu Israel
	Seu João
	Fernando
	O Velho Mestre
	A Herança
	Solidão
	Lin
	O Presente de Deus
	Náuseas
	Idishe Mamme
	A Epidemia De Aids
	“Regime Higieno-Dietético"
	A Longa Jornada
	Inveja
	A obsessão de Seu Elias
	Solidariedade
	Lucy e o Marido Inglês
	A Filha do Professor
	Os Gêmeos
	Antônio
	Seu Manoel
	A Vertigem
	Meu Irmão


