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Introdução
 
 
Morte é a ausência definitiva. Tomei consciência desse fato aos quatro anos de

idade, dois meses depois de ter ficado órfão. Estava sentado à mesa do café-da-
manhã, encolhido por causa do frio; minha avó espanhola, de vestido preto,
vigiava o leite no fogão, de costas para mim.

Naquela noite, tinha sonhado que passeava de mãos dadas com minha mãe por
uma alameda de ciprestes que havia na entrada da chácara de meus tios, na rua
Voluntários da Pátria, em Santana, um bairro de São Paulo.

— Vó, nunca mais vou ver minha mãe?
Sem demonstrar a solicitude habitual com que respondia minhas perguntas, ela

permaneceu calada, cabisbaixa na direção da leiteira.
Vinte anos mais tarde, na faculdade, descobri que tratar de doentes graves era

o que mais me interessava na medicina. Por essa razão, passei os últimos trinta
anos envolvido com pessoas portadoras de câncer ou de AIDS, um convívio que
moldou minha forma de pensar e de entender a existência humana.

No começo da carreira imaginei que, se ficasse atento às reações dos que
vivem seus momentos finais, compreenderia melhor o "sentido da vida". No
mínimo aprenderia a enfrentar meus últimos dias sem pânico, se porventura me
fosse concedido o privilégio de pressenti-los. Com o tempo percebi a ingenuidade
de tal expectativa: supor que, por imitação ou aprendizado, seja possível encarar
com serenidade a contradição entre a vida e minha morte é pretensão descabida.
Não me refiro à morte de estranhos nem a de entes queridos, evidência que só
nos deixa a alternativa da resignação, mas à minha morte, evento único,
definitivo.

No exercício da profissão aprendi que a reação individual diante da
possibilidade concreta da morte é complexa, contraditória e imprevisível;
impossível compartilhá-la em sua plenitude.

Há muitos anos penso que, se conseguisse construir um caleidoscópio com as
histórias dos doentes que conheci na prática da cancerologia, com as reações de
seus familiares e amigos próximos, talvez pudesse transformá-lo num livro. Se
até hoje me faltou coragem para tanto, foi por me considerar imaturo para a
natureza da empreitada. Será possível na juventude compreender o que sente um
senhor de oitenta anos ao perceber que não sairá vivo do hospital? O sofrimento
de uma mulher ao perder o companheiro de quarenta anos de convivência
harmoniosa pode ser imaginado por alguém de trinta?

Se me dispus a escrever agora, aos sessenta anos, foi menos por reconhecer a
aproximação da maturidade do que por receio de morrer antes de me julgar
preparado para alinhar as lembranças e inquietações que se seguem.

Imaginar a morte como um fardo prestes a desabar sobre nosso destino é



insuportável. Conviver com a impressão de que ela nos espreita é tão angustiante
que organizamos a rotina diária como se fôssemos imortais e, ainda, criamos
teorias fantásticas para nos convencer de que a vida é eterna.

"Por que comigo?" foi a indagação que mais ouvi de quem recebe o
diagnóstico de uma enfermidade fatal.

Nada transforma tanto o homem quanto a constatação de que seu fim pode
estar perto. Existe acontecimento comparável? Um grande amor? O nascimento
de um filho?

Certa ocasião, fui ver um senhor acamado. Em frente à casa erguiam-se três
coqueiros altos; na garagem, emparelhados, brilhavam dois Mercedes-Benz, um
cinza e o outro vermelho, conversível, O quarto iluminado tinha dois níveis: no
inferior, três poltronas de couro e um tapete persa; no de cima, a cama de casal,
o criado-mudo e uma chaise-longue, na qual ele se achava recostado. Foi a
primeira vez que vi um telão com equipamento de som montado na parede. O
doente pálido, barba branca por fazer, olhar enérgico, entregava a um rapaz
franzino as contas a pagar no banco. Pela calça do pijama descia uma sonda
urinária; um frasco de soro irrigava continuamente a bexiga.

Quando terminou a explicação, ele perguntou ao garoto se havia entendido.
Irrequieto, o menino respondeu que sim, virou-lhe as costas e saltou os três
degraus da escada que separava os níveis do quarto. Com os olhos parados na
direção da porta, o doente falou como se ninguém o ouvisse: "Dava o que tenho
para dar um pulo desses".

O diagnóstico de uma doença fatal é um divisor de águas que altera
radicalmente o significado do que nos cerca: relações afetivas, desejos, objetos,
fantasias, e mesmo a paisagem.

"Nunca mais foi como antes", ouvi de muitos doentes curados e de outros que
vieram a falecer.

Certa manhã ensolarada, fui à casa de um professor de agronomia que não
cansava de elogiar as virtudes da mangueira frondosa plantada por ele mesmo no
quintal mais de quarenta anos antes. Homem de gestos contidos, sobrancelhas
unidas, passara a noite com dores fortes causadas por um tumor de esôfago que
obstruíra a passagem para o estômago. Nos últimos dois dias regurgitava até a
água tomada aos pequenos goles. Só havia conseguido pregar os olhos às cinco da
manhã, embriagado pela quinta dose de morfina.

O quarto estava na penumbra. Enrolado em dois cobertores, ele dormia apenas
com a cabeça de fora, mas abriu os olhos e tentou sorrir assim que sentei na
cadeira ao lado. Depois de examiná-lo, achei melhor levá-lo para o hospital.

— Pela última vez, doutor?
— Honestamente, não sei.
Quando levantei para chamar a ambulância, ele interrompeu com delicadeza:
— Não há necessidade, minha mulher me leva de carro. Fechado na



ambulância, não enxergo nada. Tem sol, quero ver as árvores e as moças bonitas
na rua.
 

* * *
 

Tratei de um senhor de mais de oitenta anos, ex-combatente da Guerra Civil
Espanhola, portador de um câncer de laringe, que se negou a aceitar a
laringectomia, operação em que a laringe inteira seria retirada (com ela, as
cordas vocais) e a traquéia exteriorizada para sempre num orifício aberto no
pescoço. Dizia preferir a morte a perder a voz e respirar por um buraco
escondido atrás de uma toalhinha. De nenhuma valia foi a insistência das filhas e
dos dois genros que gostavam dele.

Ao tomar a decisão, estava consciente de que, se o tumor crescesse um pouco
mais, o ar poderia faltar-lhe nos pulmões, e a vida seria questão de minutos.
Espanhol à antiga, não voltou atrás; para ele, não era não.

Diante da recusa fizemos um tratamento com drogas associado à radioterapia,
que havia acabado de ser descrito por um grupo da Universidade de Michigan. A
resposta foi brilhante. Cinco anos depois, numa consulta de rotina, entrei na sala
de exame e o encontrei sem camisa, sentado na maca. Parecia Pablo Picasso
velho, naquela foto famosa. Falei da semelhança, e ele riu; contou que tinha
nascido numa aldeia vizinha à do pintor.

Naquele momento de descontração fiquei feliz de vê-lo curado, e perguntei se
ele não teria aceitado a operação nem mesmo quando a falta de ar apertasse o
cerco.

Respondeu que não. Insisti:
— O senhor é religioso, acredita em outra vida?
— Não.
— Então, qual o sentido de preferir morrer a perder a voz?
— Doutor, a vida traz pessoas queridas e momentos de felicidade, que um dia

serão tomados de volta. Perdi meus pais, minha companheira de cinquenta e seis
anos de casamento, dois irmãos mais velhos na guerra e meu filho do meio num
desastre. A gente não encontra explicação para essas tragédias, mas com o
tempo se conforma, na esperança de que ainda haverá de entender o verdadeiro
significado delas. Precisei ficar velho para compreender que esse dia jamais
chegará, porque a vida não tem sentido nenhum; nós é que insistimos diariamente
em atribuir um significado a ela. Uma hora, o destino exige um sacrifício tão
grande para continuarmos vivendo que a gente se cansa: em nome do quê, vou
passar por isso?

Esse senhor morreu de ataque cardíaco anos depois, enquanto dormia. Hoje
fico em dúvida se ele recusaria mesmo a operação no momento em que se
desesperasse de dor ou falta de ar. O apego à vida é uma força selecionada



impiedosamente pela natureza nas milhares de gerações que nos precederam; os
desapegados levaram desvantagem reprodutiva.

No Hospital do Câncer de São Paulo fui médico de uma senhora italiana,
casada com um pedreiro português aposentado que não saía do lado dela. No dia
em que a esposa faleceu, encontrei-o na portaria do hospital para entregar-lhe o
atestado de óbito, e o convidei para tomar café, com a intenção de confortá-lo.
Quando perguntei como organizaria a vida sozinho, uma vez que não tinham
filhos, respondeu:

— Tenho que ir em frente.
— De que jeito?
— Doutor, meu avô dizia que viver é como percorrer um caminho num

desfiladeiro de onde partem tiros disparados a esmo. As balas podem acertar
qualquer um, mas derrubam com mais frequência os velhos, as crianças
pequenas e os debilitados. Quando um corpo cai, alvejado, os outros são
obrigados a se desviar e a continuar em frente, porque a ordem é seguir sempre
em frente, mesmo sem saber aonde o caminho nos levará.
 



Primeiros Passos
 
 
Por razões éticas, as personagens tiveram suas identidades preservadas.
Meu primeiro encontro profissional com a morte foi num  plantão noturno logo

no início do internato, no pronto-socorro do Hospital das Clínicas, em São Paulo.
Estava sozinho examinando os doentes numa sala tão cheia de macas, que fui
obrigado a empurrar duas delas na direção do corredor para dar passagem à de
um homem lívido, cabelo à escovinha, que entrava ofegante, com dor no peito e
gotas de suor na fronte.

Enquanto conectei o aparelho de eletrocardiograma em seu corpo, ele
explicou com sotaque cearense que estava cantando na festinha de aniversário da
filha quando a dor começou, opressiva, acompanhada de falta de ar. No meio da
conversa comigo, subitamente arregalou os olhos, crispou os músculos da face,
cerrou os dentes e, apoiado nos cotovelos, elevou o tronco num esforço contraído
que lhe deixou o rosto cianótico, fez saltar as veias do pescoço e provocou um
gemido visceral, assustador. Apesar de tentar tornar a deitá-lo, não consegui, tal a
força mobilizada no espasmo.

Um minuto depois o tronco despencou para trás, com o rosto congesto e os
olhos vidrados. Trêmulo, trepei na maca estreita, ajoelhei espremendo o corpo
dele entre minhas pernas e comecei a massagem cardíaca na presença dos
outros doentes, tão apavorados quanto eu. Por causa do nervosismo, não me
ocorreu chamar alguém para ajudar, e nem notei quando entrou na sala a voz
que berrou atrás de mim:

— Parada cardíaca! Bisturi e um par de luvas!
Era o dr. Euclides Marques. Um dos pioneiros do transplante cardíaco — o

primeiro do Brasil seria feito no ano seguinte —, conhecido rato de pronto-
socorro, não estava nem de plantão, mas viu a cena e decidiu intervir. Pediu que
eu descesse da maca, calçou as luvas e com o bisturi abriu um rasgo profundo no
tórax do cearense.

Em seguida, enfiou a mão direita pela abertura e começou a massagear o
coração.

Fiquei abismado com a pronta iniciativa do cirurgião; imaginei quantos anos
ainda se passariam até chegar o dia em que me considerasse preparado para
tomar uma atitude como aquela.

Quando o coração voltou a bater, descompassado, senti uma emoção forte,
misto de fascínio pela medicina e pela antevisão da alegria daquele homem ao
voltar para casa depois de haver renascido graças à obstinação de um médico
competente.

Dez minutos depois, no entanto, o coração parou definitivamente.
Assim que se convenceu da irreversibilidade da parada cardíaca, o cirurgião



tirou as luvas e saiu da sala sem fazer nenhum comentário.
Dois meses mais tarde, estagiei no pronto-socorro de Pediatria do Hospital das

Clínicas, na época um dos poucos centros especializados nesse tipo de
atendimento na cidade. Era uma sala grande, atulhada de berços com colchões
cobertos de plástico e uma cadeira ao lado para a mãe, providência necessária
para não deixar a criança sozinha e ao mesmo tempo aliviar as tarefas da
enfermagem sobrecarregada.

O movimento era absurdo; às vezes não havia outro jeito senão acomodar dois
bebês numa cama só. A maioria vinha com diarréia e desidratação; os outros
sofriam de infecções respiratórias, coqueluche, complicações de sarampo,
meningite e até paralisia infantil. Com trinta, quarenta crianças internadas num
mesmo espaço, a choradeira não dava trégua; nos horários de pico, quando
cismavam de esgoelar-se em coro, era necessário muito equilíbrio psicológico
para resistir ao ímpeto de fugir daquele inferno.

A figura das mulheres dia e noite ao lado dos filhos era comovente, estavam
sempre a afagar-lhes a cabeça, oferecer- lhes o peito, pegá-los no colo para
niná-los quando se desesperavam. Se por alguma razão eram obrigadas a se
afastar, as avós ou as tias das crianças vinham substituí-las; homem a cuidar do
filho era ave rara.

Na década de 60, as brasileiras tinham em média cinco ou seis filhos. Criança
pequena morrer era acontecimento tão frequente que, ao tirarmos a história, a
primeira pergunta era quantos filhos haviam dado à luz e a segunda, quantos
deles permaneciam vivos. Os serviços de saúde da cidade não estavam
preparados para assistir à massa de imigrantes nordestinos que chegava à
periferia, criando vilas e bairros populosos.

Os doentes, envoltos em múltiplas camadas de fraldas e em xales baratos,
vinham febris, de olhos encovados, com história de diarréia instalada havia
muitos dias, consequência do saneamento básico precário, da falta de higiene ao
manipulá-los e de esclarecimento aos pais para trazê-los logo no início da
doença. Como ainda não existiam unidades de terapia intensiva, os que corriam
risco de vida dividiam o espaço com os demais.

O trabalho de enfermagem era executado por auxiliares mais velhas,
experientes, treinadas na labuta diária, capazes de puncionar veias invisíveis no
dorso do pé ou no couro cabeludo de recém-nascidos No meio da confusão,
quando pediam que fôssemos depressa ver um doente, era melhor largar tudo e
obedecer, porque o olho clínico daquelas mulheres era mais acurado do que
nosso olhar principiante.

Raros os plantões em que não perdíamos duas ou três crianças; às vezes
morriam cinco ou seis. Eram tantas que no caminho para casa ficava difícil
lembrar do rosto de todas. Paravam de respirar ao lado das mães resignadas. Era
comum estarmos entretidos com um doente em estado grave e outro morrer no



berço vizinho, sem que nos déssemos conta.
O choro da mãe que perdia o filho contagiava as outras ao redor. Então se

calavam, e sobrevinha um silêncio que durava horas.
Chegávamos às sete da manhã e saíamos às oito ou nove da noite, depois de

passar o plantão para a equipe noturna. Ao atravessar a porta do pronto-socorro,
tomávamos consciência do mundo exterior, das ruas movimentadas e das
pessoas alheias à sorte daqueles de quem havíamos cuidado o dia inteiro.

Deixava os plantões arrasado, revoltado com a ordem econômica responsável
por tamanha desigualdade, em dúvida se os comunistas não estariam certos ao
pregar que a única saída para o país era a revolução.

Guardo dessa época lembranças gratas, apesar de tudo. Lidar diariamente
com a morte daquela forma foi o golpe de misericórdia em minha onipotência
juvenil; tenho a impressão de que comecei a ser médico naquele pronto-socorro.

No final do estágio, ao sair de um plantão à noite, vi uma mulher sozinha,
chorando baixo, com a testa encostada num poste de sinalização. Mesmo com
pouca luz, reconheci a mãe de um menino de dois anos, portador de miocardite.
A criança tivera uma parada cardíaca, e havíamos tentado reanimá-la com
massagem por mais de duas horas, em vão. Assim que me viu, ela se
desencostou do poste e caminhou em passos lentos na direção da saída. Ao passar
por ela, me senti na obrigação de dizer alguma coisa, mas nada me ocorreu.
Assim, pus a mão em seu ombro, e seguimos juntos até o portão. Era moça
ainda, mas tinha o rosto marcado como o de uma senhora de idade.

Fomos sem dizer palavra até a calçada. Quando nos separamos, ela se curvou
e beijou minha mão. Fiquei sem graça e dei um beijo na mão dela.

 
* * *

 
No Hospital do Câncer de São Paulo (onde trabalhei por vinte anos), logo senti

a diferença entre enfrentar a perda ocasional de um doente e conviver
cotidianamente com a onipresença da morte. Ainda que a experiência no pronto-
socorro de Pediatria tivesse sido a mais dolorosa pela qual já havia passado: ali, a
morte invadia a sala, pousava ao acaso sobre uma das crianças e se recolhia, à
espreita.

Nos pacientes com câncer, a morte adquiria outra fisionomia. No ambulatório,
a simples leitura do prontuário médico muitas vezes deixava claro que o próximo
a entrar não teria a menor chance de cura. Não era raro serem pessoas que
ignoravam a gravidade de seus casos, sem sintomas nem sinais sugestivos do
estado avançado dos tumores que cresciam em seus órgãos internos. Impossível
evitar identificá-las com alguém da família, amigos queridos ou mesmo comigo.
Se morrer era o evento mais infeliz da existência, como evitar considerá-las
dignas de compaixão? Com a piedade pela sorte do outro como pano de fundo,



entretanto, como incutir nele otimismo, vontade de lutar ou crença no futuro?
Como conviver intimamente com a infelicidade alheia, sem me tornar um
homem amargurado ou insensível?

Nessa época, tratei de um rapaz chamado Vicente, de vinte e cinco anos e dois
metros de altura, que chegou acompanhado pela irmã mais nova, quase tão alta
quanto ele, e pela mãe, de capa de chuva. Os pais eram primos-irmãos, e os dois
filhos nasceram com numerosas pintas no corpo, associadas a um defeito
genético que os tornava suscetíveis a tumores malignos nas zonas da pele
expostas à luz solar. Ambos já tinham sido submetidos a diversas cirurgias para
retirada de lesões nos braços, nas mãos e na face. O quadro do rapaz era bem
pior, porque uma delas havia dado origem a três metástases no pulmão esquerdo.

Naquele tempo, por falta de opção mais eficaz, tratávamos esses casos
experimentalmente com a vacina BCG oral, utilizada na prevenção da
tuberculose. Curiosamente, seis meses depois um dos nódulos pulmonares tinha
desaparecido e os outros dois, diminuído. Nos meses que se seguiram, a doença
permaneceu estável: não surgiram outras metástases, nem houve redução das já
existentes. Como o estado geral continuava muito bom, imaginei que uma
operação poderia livrá-lo da doença e propus a ele discutirmos a idéia com o
Departamento de Cirurgia. Antes, fiz questão de explicar que a conduta
contrariava o dogma vigente na época, que contra-indicava a cirurgia em casos
de metástases nos pulmões. Consciente do perigo que enfrentaria, Vicente aceitou
a sugestão com entusiasmo; por ele, seria operado no dia seguinte.

Infelizmente, entretanto, todos os cirurgiões ouvidos discordaram com
veemência da indicação por julgá-la agressão inútil num caso incurável. Tive
tanta dificuldade em convencê-los dos benefícios da tentativa, que cheguei a
duvidar da sua conveniência.

Achava-me nesse estado de espírito, quando apareceu em minha sala no
ambulatório o Dr. Antônio Amorim, cirurgião da velha guarda, um dos mais
hábeis do hospital:
 



A Outra Fisionomia
 
 
— Ouvi dizer que você deu de indicar ressecção de metástases pulmonares.

Perdeu o juízo!
— É possível — respondi com má vontade.
— Não adianta ser mal-educado. Se você me convencer de que vai ajudar o

doente e ele estiver de acordo, eu opero. Não será o primeiro desatino da vida.
Na sexta-feira seguinte, as lesões foram retiradas em menos de duas horas. No

final, agradeci a boa vontade e elogiei sinceramente a habilidade do cirurgião e o
resultado obtido. Num tom cético, ele respondeu:

— Não fique muito animado, daqui a três meses a doença voltará. Se ele ainda
viver seis meses, pode dar graças a Deus.

— Então por que você concordou em operar?
— Em respeito à vontade dele, e à sua.
Domingo à noite, dois dias depois da cirurgia, recebi o telefonema de um

colega do hospital:
— Liguei para dar uma notícia triste: o Antônio Amorim morreu de ataque

cardíaco.
Vicente viveu cinco anos mais. Nesse período, foi promovido no emprego duas

vezes, comprou um apartamento no Tatuapé e casou com uma filha de árabes de
corpo miúdo e olhos enormes, que brilhavam quando ela olhava para ele.

 
 

 



O Filho da Costureira
 
 
A chegada da morte nem sempre tem o significado de desgraça. Não há quem

discorde quando essa afirmativa é aplicada a pessoas decrépitas, aos que
enfrentam graves padecimentos físicos, dores incontroláveis, ou àqueles que
perderam o domínio das faculdades mentais. Fora de tais situações, no entanto,
associamos esse momento à tragédia, à tristeza profunda e ao desconsolo.

Pessoalmente, fui marcado pela conotação dramática da morte em minha
infância no Brás, habitado por imigrantes oriundos de pequenas aldeias da Itália,
Portugal e Espanha, que vinham atrás de trabalho nas fábricas do bairro
paulistano. Quando morria alguém da família, estendiam na janela um pedaço
de veludo preto com franjas douradas e montavam o velório na própria casa,
com o caixão sobre a mesa de jantar, entre quatro castiçais de prata que
espalhavam o cheiro forte das velas, para mim definitivamente associado à
presença da morte.

Às crianças, não permitiam entrar na sala em que jazia o corpo. Nossa única
oportunidade de acesso visual à cerimônia acontecia na saída para o enterro,
momento que aguardávamos com ansiedade, na calçada.

O sinal de que esse instante se aproximava era dado pela chegada do carro
funerário, que estacionava em frente à casa.

Pela janela, ouvíamos a oração final do padre, seguida dos lamentos e gritos
de desespero das mulheres quando a tampa do caixão era fechada.

Não demorava para saírem os homens de semblante pesaroso e terno escuro,
com uma faixa preta na lapela, carregando o caixão pelas alças. Nessa hora, a
intensidade da choradeira atingia o auge; havia mulheres que se agarravam ao
caixão para puxá-lo de volta, outras se atiravam contra as janelas do rabecão.

A tragédia da morte representada por essas imagens teatrais permaneceu
congelada em minha imaginação até os primeiros meses de exercício da
cancerologia. Tomei consciência e comecei a me livrar dela aos trinta e dois
anos, graças a seu Vitorino, um senhor nascido no interior de Minas, no início do
século XX, como consequência da paixão de uma costureira por um mascate
sírio que visitava a cidade a cada três semanas.

Para fugir do falatório do lugar, a jovem mãe solteira veio para São Paulo
com o menino e se instalou na casa da tia-avó, numa travessa do largo São José
do Belém, um fim de mundo naquele tempo. Costureira habilidosa e infatigável,
em poucos anos ela pôde morar só com o filho e pagar-lhe os estudos no colégio
Coração de Jesus, dos padres salesianos, até formá-lo contador.

Seu Vitorino tinha mulher e duas filhas casadas quando o conheci, com o
abdômen distendido, cheio de líquido, por causa de um tumor avançado no
fígado. Tratei dele apenas um mês, a segunda metade do qual em visitas diárias a



seu leito hospitalar. Nesse período jamais o encontrei sozinho; a esposa e as filhas
se revezavam, atenciosas e solidárias. Numa das visitas, deparei com as três a
cuidar dele e, em tom de brincadeira, disse-lhe que me sentiria realizado se um
dia recebesse de minha mulher e de minhas filhas o amor que as dele lhe
dedicavam.

— Não é difícil, é só o senhor ser para elas o marido e o pai que ele tem sido
para nós — respondeu a mais velha.

Minutos antes de seu Vitorino falecer, fui chamado para vê-lo. No quarto, a
esposa acariciava-lhe os cabelos; do outro lado, de frente para o pai, as filhas, em
pé, abraçadas pelos maridos, guardavam pequena distância do leito. O pôr-do-sol
deixava o quarto alaranjado.

Inconsciente, seu Vitorino respirava com grande dificuldade. Acelerei o
gotejamento do soro com morfina para impedir que ele sentisse algum mal-estar
e aguardei ao lado, a observar em silêncio os movimentos respiratórios cada vez
mais espaçados e superficiais.

Cinco minutos depois, uma pausa demorada antecedeu um último estertor, que
produziu a contração dos músculos do pescoço e provocou a emissão de um som
rouco, quase inaudível, de curtíssima duração. Nada mais.

Ninguém chorou. Ficamos na posição em que nos encontrávamos, estáticos,
por um tempo longo. Nunca havia imaginado que a morte pudesse trazer
tamanha paz.

 
 



"Segunda Sem Lei"
 
 
Um corpo sem vida tem o dom de atrair a curiosidade humana. É só observar

como os automóveis diminuem a velocidade ao passar por algum atropelamento
na pista, ou as aglomerações que se formam ao redor do transeunte caído numa
rua de movimento. As crianças manifestam essa atração com espontaneidade, os
adultos nem tanto; procuramos resistir a ela por considerá-la mórbida e por medo
de que a figura da pessoa falecida fique impregnada em nosso imaginário e nos
visite em ocasiões inoportunas.

Quando por alguma razão, entretanto, conseguimos romper essa resistência e
nos detemos diante de alguém que acabou de morrer, somos inevitavelmente
invadidos por um silêncio reflexivo.

Nos treze anos em que trabalhei na Casa de Detenção de São Paulo,
experimentei repetidas vezes o contato com a morte violenta. As tardes de
segunda-feira, período normalmente dedicado ao trabalho voluntário que ali
realizei, eram especiais na rotina do presídio: dia de cobrar as dívidas dos
detentos que prometiam saldá-las com o dinheiro trazido pelas visitas no fim de
semana. Era tão corriqueiro pagar a inadimplência com a própria vida, que esse
dia da semana ficou conhecido como "segunda sem lei", no linguajar da
malandragem.

Como raramente havia outros médicos no presídio nessas tardes de ausência
da lei, eu era chamado para atestar o óbito, antes do encaminhamento do corpo
para autópsia no Instituto Médico-Legal.

A primeira vez que atendi a uma ocorrência desse tipo, haviam trazido o corpo
para o chão de um pequeno banheiro, que funcionava como necrotério
improvisado, no térreo do Pavilhão 4. O rapaz ensangüentado era magro, tinha os
dentes da frente em péssimo estado e vários furos de faca no peito e nas costas.
Ao vê-lo, senti um mal-estar físico que procurei disfarçar diante do funcionário
junto de mim e da meia dúzia de presos postados à porta: a boca ficou seca,
amarga, o coração disparou, e duas garras espremeram minha garganta. Para
me acalmar, perguntei ao funcionário como deveria preencher a ficha de
encaminhamento, mas estava tão nervoso que nem ouvi a explicação.

Quando cheguei em casa, minha mulher estranhou minha expressão
carregada; jantei sem fome e demorei muito para pegar no sono. Nos dias que se
seguiram, a figura do corpo imóvel no chão do banheiro surgia nítida quando eu
menos esperava. As experiências anteriores com a morte natural dos doentes
com câncer não me ajudaram a encarar com isenção profissional o primeiro
encontro com aquele retrato da selvageria humana.

Infelizmente, essa foi a primeira de muitas verificações de óbitos semelhantes
na cadeia; cheguei a atestar três na mesma tarde. A sucessão de casos me



ensinou a controlar as reações viscerais e a manter equilíbrio emocional diante
deles, mas não foi capaz de evitar que algumas imagens daquelas mortes
ficassem impregnadas em minha memória.

Só não sei explicar por que essas lembranças se restringem a apenas uma
fração das dezenas de casos atendidos.

Como foi possível ter apagado tantos mortos da memória, enquanto a
fisionomia de outros retorna por conta própria, viva em minha mente, como se
eu os tivesse examinado ontem?

A lição mais importante retirada dessas experiências traumáticas foi a de que a
violência extrema é um facho de luz tão forte que cega o observador. Ofuscado,
ele enxerga a cena do crime distorcida, perde o discernimento para avaliar as
circunstâncias e analisar o comportamento das pessoas presentes. Talvez por isso,
não tenho lembrança alguma dos presos nem dos funcionários que estavam por
perto nas primeiras mortes que atestei; delas guardei apenas a lembrança do
silêncio sepulcral dos homens em volta do corpo inerte. Daquelas a que assisti
mais experiente, menos dominado pela emoção, entretanto, fui capaz de gravar
mais detalhes.

Ao entrar no Pavilhão 4 numa tarde abafada de verão, meses antes de a
Detenção ser implodida, estranhei o silêncio absoluto, assustador. Perguntei ao
funcionário da entrada o que havia acontecido.

— Mataram um ladrão no terceiro andar — respondeu. Na subida para a
enfermaria do quarto andar, espiei a galeria do terceiro. Vi uma pequena
aglomeração lá no fundo, e mais ninguém; as portas das celas estavam
encostadas, com exceção de uma única, escancarada, do lado esquerdo, pela
qual a luz gradeada da janela se projetava no corredor.

Por curiosidade, segui pela galeria na direção do grupo, vigiado por olhares
escondidos atrás dos guichês e das frestas das portas de ferro. Nenhum
movimento, ruído ou rádio ligado.

A barba por fazer era rala, e os músculos fortes; se tivesse trinta anos seria
muito.

Permaneci quieto ao lado do corpo, como eles. Poucos minutos depois da
excitação dos homens enfurecidos que encurralaram e esfaquearam o rapaz,
aquele silêncio respeitoso!

Devagar, as celas foram se abrindo, e a roda aumentou. Vez por outra, a
quietude era quebrada por um sussurro espantado de alguém que chegava:
"Nossa!"; "Tá louco, meu! "

Quando a roda já estava grande, um negro franzino de cabelos brancos pediu
licença aos companheiros para chegar até o centro. Era um desses personagens
reincidentes no crime, que os mais jovens da cadeia chamam de "tiozinho".

De cabeça baixa, ele parou alguns instantes em frente ao rapaz estatelado,
abaixou-se, cerrou-lhe as pálpebras com delicadeza, dobrou-lhe os braços sobre



o peito, retirou um terço de contas claras que trazia no pescoço e com ele
prendeu as mãos sem vida em posição de prece.

Depois ajoelhou, rezou baixinho um padre-nosso, que algumas vozes
acompanharam em uníssono, fez o sinal-da-cruz e se afastou em passo
cadenciado até sumir no fundo escuro da galeria.

Encontrei cinco homens em volta de um jovem caído de braços abertos,
cabelo desgrenhado, camisa estraçalhada e os invariáveis furos de faca, com
sangue escorrido pela roupa.

 
 

 



As Palavras
 
 
Decifrar intenções contidas no que diz a pessoa doente e seus familiares talvez

seja o mais difícil na medicina. Alguém que, na primeira consulta, afirma fazer
questão de conhecer a verdadeira natureza de sua doença mas durante os meses
seguintes não faz uma única pergunta sobre ela deseja mesmo saber o que se
passa? Quando a esposa, consternada, diz temer que se prolongue o penar do
marido e pede para que o tratamento seja interrompido, pretende evitar que ele
sofra ou simplesmente espera que deixe de dar trabalho? Se um filho dedicado
faz o mesmo pedido em relação à mãe, é para poupá-la de fato ou porque não
consegue suportar o desgosto de vê-la ir embora lentamente?

Muitos anos atrás apareceram em meu consultório dois irmãos de terno bem
cortado, com radiografias e um relatório da cirurgia do pai, industrial de setenta e
sete anos, viúvo, operado de câncer gástrico, O cirurgião havia conseguido
extirpar o tumor do estômago, mas não as ramificações pelas estruturas vizinhas.
Expliquei-lhes que o caso, apesar de incurável, poderia ser tratado com
quimioterapia, a qual naqueles dias já se mostrava mais eficaz e tinha menos
efeitos indesejáveis.

No estilo dos administradores de negócios, quiseram saber quanto tempo
duraria o tratamento, qual a toxicidade esperada, que benefícios traria para a
qualidade de vida do pai e, especialmente, quanto tempo ainda lhe restaria.
Quando saíram, fiquei com a impressão de que não os convencera. Estava
enganado: uma semana depois voltaram com o doente.

Não os tivesse visto pouco antes, seria difícil reconhecê-los: na presença do
pai, comportavam-se como adolescentes cordatos.

Mesmo fragilizado pela perda de dez quilos, desse dia em diante o doente
assumiu o controle de tudo: vinha sozinho para as consultas, tomava o soro com
quimioterápicos e ia embora com o motorista. Consciente da natureza da
enfermidade que o afligia, procurava deixar claro que as decisões técnicas
ficavam a cargo da equipe incumbida de tratá-lo; a ele, cabia cumprir sua parte
disciplinadamente: retornar na data marcada, com os resultados dos exames
solicitados.

A resposta ao tratamento foi brilhante: recuperou o peso perdido e pôde voltar
a cuidar de seus negócios. Nessa fase, estranhamente, começaram nossos
desencontros com os filhos, que pediram uma reunião com a equipe médica para
discutir suas preocupações com a saúde do pai. Quando este se afastara do
trabalho devido à cirurgia e aos primeiros ciclos de quimioterapia que a ela se
seguiram, os irmãos dividiram os afazeres e assumiram a administração das
fábricas. Com a melhora das condições físicas, o pai, controlador, havia
retomado as atividades e os rebaixara às posições anteriores. Alegavam não ver



sentido no fato de o velho industrial enfrentar aquele excesso de trabalho nos seus
últimos meses. Sugeriam que nós o convencêssemos a tirar férias e ir para uma
fazenda de propriedade da família, no Pantanal mato-grossense, onde ele poderia
pescar, descansar e aproveitar o finalzinho da vida.

Nada havia de errado em passar alguns dias no Pantanal, mas não fazia sentido
interromper por muito tempo o tratamento semanal que tanto beneficio havia lhe
trazido. Para continuá-lo, seria preciso ir e voltar de Mato Grosso toda quarta-
feira, esforço inviável para um homem de setenta e sete anos com câncer de
estômago. E se passasse mal na fazenda? Quem o acudiria?

Nesse momento, Narciso, meu sócio desde que abrimos o consultório, médico
de raro sentido prático, perguntou:

— O que o pai de vocês pensa dessas férias sem tratamento?
— Esse é o problema, papai é um italiano teimoso, dominador, não admite

deixar o comando das fábricas. Só os senhores teriam argumentos para
convencê-lo de que a quimioterapia pode ser interrompida e que uma temporada
num lugar tranqüilo seria fundamental para o seu restabelecimento.

Foi claro o desapontamento dos dois ao ouvir que não estávamos dispostos a
dar o conselho sugerido. Só faltou nos acusarem de desumanos por negar a um
enfermo idoso a oportunidade de passar os últimos dias em paz. Desde então,
nunca mais telefonaram.

Depois de um ano e meio em remissão, a doença recrudesceu. Espalhado pelo
abdômen, o tumor provocou perda de apetite e dores que exigiram o uso
continuado de analgésicos.

Foi quando o filho mais velho me ligou:
— Doutor, papai está morrendo, mas não desiste: passa o dia no telefone dando

ordens para os gerentes. Nem agora os senhores podem impedir que ele se mate
de tanto trabalhar?

— Seu pai insiste que o trabalho é a razão da vida dele. Está lúcido, tem uma
vontade de ferro, não vejo razão para aconselhá-lo a cruzar os braços e aguardar
o fim. E, mesmo que visse, não haveria a menor chance de convencê-lo.

— Então vamos fazer o seguinte: os senhores dão um atestado dizendo que ele
está mentalmente incapacitado para o trabalho, e nós o interditamos, para o bem
dele.

O doente ainda viveu três meses. Dois dias antes de sua morte fui vê-lo em
casa. Estava de roupão, na poltrona da sala, com uma sonda gástrica pendurada
no nariz, muito magro outra vez, rodeado por cinco homens de gravata que,
como alunos bem comportados, anotavam suas ordens em blocos de papel.

 
* * *

 
Especialmente difícil é desvendar as expectativas que se estabelecem entre os



casais quando um dos cônjuges percebe que o outro pode morrer em pouco
tempo. Nessas oportunidades, geralmente afloram dois tipos contraditórios de
sentimentos: de um lado, a tristeza antecipada da perda e a saudade das boas
lembranças; de outro, insegurança, medo do futuro solitário e mágoas pelas
frustrações, ofensas e humilhações sofridas.

Para agravar a situação, tais sentimentos antagônicos não são mutuamente
excludentes; ao contrário, costumam vir à tona de forma simultânea, em
proporções variáveis, de acordo com as circunstâncias e a história pregressa da
relação afetiva.

O marido que vai trabalhar depois de uma noite insone por causa da esposa
enferma poderá achar o sacrifício insignificante se comparado à dedicação dela
à família ou revoltar-se contra mais essa tirania da mulher. Que impacto
exercerão em seu estado de ânimo a segunda, a terceira e as demais noites mal
dormidas?

De tanto ser enganado pelas palavras, aprendi a dar mais importância às
expressões e aos gestos dos doentes e das pessoas que os cercam. De que adianta
uma mulher afirmar sua crença nos princípios mais nobres de solidariedade com
o companheiro enfermo, se nenhuma de suas atitudes revela carinho por ele?
Que significado atribuir à frase: "Doutor, estou disposto a fazer tudo pela minha
mulher se na madrugada seguinte, quando ela geme de dor, ele fica impaciente?
Ou se ele lhe nega acesso ao conforto que as posses do casal poderiam
tranquilamente propiciar?

Em matéria de dinheiro, aliás, assisti às mais impiedosas mesquinharias entre
os casais, especialmente quando a pessoa doente é a mulher. Não me refiro aos
que mal ganham para as necessidades básicas da família — estes, curiosamente,
costumam dar mais demonstrações de altruísmo; falo de gente que importa
automóveis, frequenta os melhores hotéis, compra jóias de milhares de dólares.
Posso contar nos dedos as manifestações de desprendimento verdadeiro que tive
ocasião de presenciar nesses casos.

Uma delas foi a de um comerciante paranaense de meia-idade, de postura
ereta, resquício da formação militar, que, quando terminou a primeira consulta
da esposa, portadora de uma neoplasia maligna rara, acompanhou-a até a sala de
espera e voltou para dizer, de forma respeitosa mas inequívoca:

— Quarenta anos atrás, quando casamos, não tínhamos um tostão; tudo o que
conseguimos foi ao lado um do outro. Somos sócios; portanto, se precisarmos
gastar todos os nossos bens, não teremos perdido nada, simplesmente teremos
voltado à condição inicial. O senhor se preocupe com o melhor tratamento
existente aqui ou no exterior. Dinheiro é problema meu! Estamos entendidos?

Nos dois anos seguintes, por minha sugestão, ele a levou duas vezes para
consultas médicas com o Dr. Ronald Bukowski, na Cleveland Clinic, uma das
quais coincidiu com um curso que eu fazia no mesmo hospital. Nessa



oportunidade, os exames mostravam que a doença havia entrado em remissão e
eles não cabiam em si de contentamento.

Fizeram questão de me oferecer um jantar num dos melhores restaurantes da
cidade.

O jantar foi agradabilíssimo. Embora fosse pouco provável que a remissão
obtida se mantivesse por muito tempo, naquela época eu já havia entendido que o
oncologista deve fazer de tudo para evitar que especulações pessimistas sobre o
futuro de seus doentes contaminem os momentos de otimismo vividos por eles.

Tomamos vinho, e ri muito com as histórias dela, mulher espirituosa, de agudo
senso de observação, capaz de romper com graça os limites dos bons modos que
as antigas famílias do interior impunham às meninas, ocasiões em que ele,
complacente, advertia-a com a mesma recomendação: "Devagar, dona Joana,
devagar!".

Ao nos despedirmos no saguão do hotel, agradeci sinceramente a oportunidade
de compartilhar com eles a alegria daquela noite. Ela me beijou; ele apertou
minha mão com força e inclinou o corpo como se fosse me dar um abraço, mas
parou a meio caminho:

— Doutor, vamos prometer que de hoje em diante, ao redor desta data, todos
os anos, até o fim da vida, vamos nos encontrar para um jantar como o desta
noite?

Infelizmente ela não resistiu até o jantar seguinte. Uma semana antes de
aquela noite em Cleveland completar um ano, no entanto, ele me telefonou de
Curitiba para saber se nosso compromisso estava de pé, e veio a São Paulo
especialmente para cumpri-lo.

Jantamos no restaurante predileto do casal e não falamos de outro assunto
além da vida da mulher ausente. Ele descreveu a infância na fazenda em que ela
morou com os pais e as cinco irmãs até os dez anos, a casa na capital para onde a
família se mudou, o prédio do colégio de freiras onde as seis meninas estudaram,
o uniforme escolar, e contou histórias vividas por ela muitos anos antes de os dois
se conhecerem.

Ao contrário do que eu havia suposto, a conversa em nenhum momento
chegou a ser melancólica; na verdade, nada teve de triste. Ele falava da esposa
com entusiasmo e alegria incontida, como se ela estivesse viva; chegava a rir
descontraidamente dos casos mais engraçados. O único instante em que se
emocionou foi ao narrar o primeiro encontro, num baile do clube militar:

— Quando a orquestra tocou "Moonlight Serenade", eu a tirei para dançar.
Demos as mãos, toquei as costas dela, e nossos olhares se encontraram,
envergonhados. Fiquei trêmulo. Quero passar o resto da vida abraçado com essa
moça, pensei.

Contou que, três meses mais tarde, pediu-a formalmente em casamento com
as seguintes palavras:



— Joana, meus pais arrastaram frustrações, mágoas e implicâncias mútuas
pela vida afora. Não que brigassem, nem chegavam a esse ponto... eram
silenciosos na presença um do outro. Não vou viver assim, prometi desde
menino. Quero pedir você em casamento para sermos felizes; nunca brigaremos
por causa do tubo de pasta de dentes, nem por ciúmes descabidos; pretendo ser
seu companheiro pelo resto da vida, sentar no sofá da sala com você à noite,
escutar "Moonlight Serenade" e me sentir em paz com a mulher que mais desejo,
no melhor lugar do mundo.

Nos três anos que se seguiram ao falecimento de dona Joana, a rotina do jantar
foi repetida naquele restaurante. Ele continuava morando na mesma casa,
mantida intacta, e depositava flores no túmulo da esposa diariamente, no
caminho do trabalho. Quando a saudade apertava, folheava álbuns de fotografias
antigas, relia cartas de amor trocadas desde a juventude e punha na vitrola os
discos que gostavam de ouvir nas noites frias, aconchegados junto à lareira.

No telefonema que antecedeu o quarto jantar, para minha surpresa, ele
anunciou em tom formal que não viria só; tomaria a liberdade de trazer a nova
companheira, com quem tinha casado havia três meses no civil e no religioso.
Esperava que eu aprovasse a escolha.

Cheguei ao restaurante dez minutos antes e sentei à mesma mesa dos anos
anteriores, reservada por ele. Pouco depois entraram os dois, ele, empertigado,
de blazer azul-marinho; ela, de tailleur escuro e colar de pérolas, sorrindo de
longe. Quando se aproximaram, não consegui esconder meu espanto. Não é que
a nova companheira fosse parecida com dona Joana: era sua sósia!

Na realidade, tratava-se de uma das irmãs dela, que ficara viúva oito meses
antes.

 
* * *

 
Talvez a única situação em que se pode confiar sem reservas na verdadeira

intenção das palavras seja quando a mãe pede pelo filho doente. Filhos
desejarem a morte dos pais por razões egoísticas, maridos a de esposas, e vice-
versa, eu vi muitas vezes, mas mãe deixar de lutar pela última esperança de
prolongar a vida do filho é raríssimo! Só encontrei uma exceção, mesmo assim
por equívoco: a mãe de Giovanni.

A mãe de Giovanni foi obstinadamente contra o tratamento que propusemos
para destruir um tumor enorme no cérebro do filho, tentativa heróica de salvar-
lhe a vida.

Chorando sem parar, opunha-se a nossa sugestão por pressentir a morte do
rapaz durante o procedimento cirúrgico. Aliás, era mais que pressentimento: ela
estava certa de que isso aconteceria; repetia que o instinto materno a aconselhava
a deixar o filho morrer tranquilo a seu lado, e não sozinho numa sala de



operação.
Meses antes, essa senhora aparecera no hospital com o filho de vinte anos e o

marido marceneiro, com sotaque napolitano. A doença tinha se instalado com
tosse persistente e o crescimento rápido de um tumor duro, do tamanho de uma
laranja, junto ao pescoço. O vulto do tumor na fossa supra clavicular esquerda
era visível sob a camisa do rapaz. Haviam peregrinado por diversos serviços
médicos com os quais a fábrica em que o pai trabalhava mantinha convênio, sem
encontrar solução para o quadro.

Ao examinar o rapaz, notei um nódulo do tamanho de uma azeitona no
testículo esquerdo — que nem ele nem médico nenhum haviam palpado —, uma
massa abdominal grande como uma bola de futebol de salão e numerosos
nódulos na superfície do fígado. Os exames confirmaram tratar-se de um câncer
de testículo com mais de cinquenta metástases pulmonares, disseminação
hepática, massas tumorais confluentes no abdômen e na fossa supra-clavicular.
Era o caso mais avançado desse tipo de câncer que eu já tinha visto.

Estávamos em 1980, e acabava de ser lançada no Brasil a cisplatina, droga que
revolucionou a quimioterapia dos tumores de testículo. Dois ciclos desse
medicamento em associação com outros foram suficientes para induzir remissão
completa da doença. Dois ciclos mais, e o tratamento foi encerrado com
resultado tão espetacular que apresentei o caso em diversas reuniões científicas.

Sete meses depois Giovanni desmaiou na cozinha da casa da namorada,
rachou a cabeça na quina da geladeira e se debateu convulsivamente no chão por
mais de um minuto.

Ao recuperar os sentidos, ensanguentado, sonolento, não sabia onde estava
nem fazia idéia do ocorrido. Uma tomografia mostrou um tumor que comprimia
a parte central do cérebro, cercado por uma área grande de edema. O quadro
era tão dramático que o neurocirurgião a quem mostramos as imagens custou a
acreditar que o paciente ainda estivesse vivo.

O crescimento da lesão cerebral, concomitante ao desaparecimento das lesões
situadas nos outros órgãos, tinha explicação: existe uma barreira fisiológica que
impede a passagem da maioria das substâncias da circulação sanguínea para o
líquen, o líquido que banha o sistema nervoso central. Na evolução de nossa
espécie, esse mecanismo surgiu como defesa para atender à necessidade de
proteger o cérebro contra substâncias tóxicas porventura produzidas por outras
células do organismo ou ingeridas na alimentação. Essa barreira hemoliquórica,
paradoxalmente, havia impedido que os quimioterápicos administrados
chegassem ao cérebro em concentração adequada para protegê-lo da migração
das células malignas.

Depois de muito discutirmos, concluímos que a única solução seria introduzir
um cateter na artéria carótida esquerda, que irriga o hemisfério cerebral
comprometido, e injetar as drogas para fazê-las atingir diretamente o local



ocupado pela lesão. O procedimento envolvia tanto risco que não havia consenso
entre nós; o próprio neurocirurgião era contrário à idéia, por temer que a injeção
aumentasse o edema, com consequências provavelmente fatais, dada a situação
limite em que o cérebro se encontrava.

Para agravar a situação, nenhum dos médicos com quem falamos havia
tratado casos semelhantes. Telefonei para Ronald Bukowski, na Cleveland Clinic,
que conversou com vários colegas e me ligou duas horas depois para dizer que
achava a tentativa razoável por conta da falta de alternativa, mas que só havia
encontrado dois relatos isolados de injeções de cisplatina na carótida de doentes
com metástases cerebrais de câncer de testículo. Naquela época sem internet, o
ideal seria fazermos um levantamento bibliográfico sobre o tema, mas a
providência demandaria um tempo de que não dispúnhamos.

Fernando, meu irmão dois anos mais novo, também médico, que havia
começado a trabalhar conosco depois de um início de carreira como anestesista,
convenceu-se de que tentar seria a única saída, e procurou me tranquilizar:

— Vamos fazer já, porque não vai existir amanhã. A gente toma todos os
cuidados. Tem chance de dar certo!

Chamamos os pais de Giovanni e explicamos detalhadamente a instabilidade
do quadro neurológico. Advertimos que o procedimento estava sujeito a
complicações imprevisíveis, e mesmo à morte, mas reiteramos não haver outra
opção.

O pai, com o rosto vincado, falou como se pensasse em voz alta:
— Não precisa ser médico para perceber que meu filho está morrendo.

Ontem à noite ele conversou comigo, um pouco confuso, mas conversou. Hoje,
já não reconhece ninguém.

Foi então que a mãe implorou que deixássemos o menino morrer em paz, em
nome do instinto materno.

Fernando, médico calmo, acostumado a dar aos familiares explicações
convincentes, alinhou novamente todos os argumentos a favor da injeção e
descreveu as providências que tomaríamos para tudo correr da melhor forma.
Quando parecia quase persuadida, a mãe resolveu perguntar:

— E o neurocirurgião que veio examinar meu filho? Por que não está aqui
com os senhores?

Fomos obrigados a admitir que o neurocirurgião estava em desacordo com a
tentativa por julgá-la arriscada demais e com chance mínima de dar certo. Ela
julgou que o parecer contrário do especialista era prova definitiva da correção de
suas premonições, e voltamos à estaca zero: melhor o filho descansar em paz, se
assim o Senhor desejava.

Já tínhamos nos levantado para sair da sala, desconcertados, quando Fernando
usou o argumento definitivo:

— Minha senhora, instintos maternos também se enganam. Até a mãe de Jesus



se enganou com o destino do filho! Se o seu estiver equivocado, a senhora vai
carregar para sempre o remorso de ter negado a seu filho a última chance de
continuar vivo.

Ela levantou a cabeça e encarou Fernando longamente, o marido sentado, de
cabeça baixa, eu em pé, à porta.

Por fim, quebrou o silêncio, resignada:
— Está bem, Deus ajude os senhores.
Do procedimento cirúrgico mais simples ao de alto risco, não existe nenhum

totalmente seguro. Essa constatação coloca os cirurgiões diante do paradoxo de,
para tranquilizar o doente, assegurar-lhe que tudo correrá bem e ao mesmo
tempo adverti-lo da possibilidade de complicações eventualmente sérias.
Naquele caso, por sorte, não houve intercorrência alguma; o paciente saiu do
centro cirúrgico para o quarto e, na manhã seguinte, tomou café na mesinha ao
lado da cama, lúcido e conversador. Se imaginássemos que tudo seria tão
simples, não teríamos assustado a família com tantas apreensões.

Em intervalos regulares, repetimos mais três aplicações de quimioterapia
intra-arterial, com a mesma técnica. A lesão cerebral desapareceu
definitivamente, deixando como único resquício uma pequena calcificação.

Um ano mais tarde, Giovanni e a noiva apareceram com o convite de
casamento. Casaram e tiveram um filho, que levaram ao consultório para me
apresentar quando completou um mês de idade.

Sentaram à minha frente com a criança no colo. Ele afastou o xale para exibir
o rosto do menino. Tinha os olhos claros da mãe, um tufo exuberante de cabelos,
e mexia as pernas e os braços descoordenadamente.

Fiquei tão feliz ao ver o bebê que comecei a rir. Parecia que ele de alguma
forma me pertencia. Um neto, talvez. Giovanni e a mulher olhavam para mim e
para o filho, e também riam.

 
* * *

 
Na infância juramos preferir a morte a perder um braço ou o primeiro amor.

Mais tarde manifestamos a mesma intenção por motivos que julgamos mais
trágicos: a perda de um filho, da liberdade ou das faculdades mentais. Nesses
anos de atividade clínica adquiri a convicção de que tais intenções manifestadas
antes da experiência vivida são desprovidas de qualquer valor preditivo. O desejo
de viver é instinto tão arraigado que os seres vivos só se entregam à morte depois
de exaurido o último resquício de suas forças.

A doença tem o dom de mudar a sintonia do corpo com o ambiente num piscar
de olhos. Que graça tem ir a um baile de Carnaval com cólicas abdominais? Ou
estar diante da paisagem tropical mais paradisíaca em delírio febril num surto de
malária?



Nas limitações ao funcionamento do corpo, as expectativas em relação ao que
nos cerca podem mudar radicalmente — o essencial tornar-se supérfluo, e vice-
versa, numa fração de segundo. Um doente que não consegue se alimentar há
uma semana é capaz de chorar de emoção ao engolir três colheradas de sopa de
mandioquinha; outro comemora a proeza de andar até o banheiro com a alegria
de quem ganhou a maratona de Nova York. Só quem padece de dores contínuas
conhece o prazer de passar duas horas sem elas.

No tempo em que câncer de mama era tratado com a chamada mastectomia
radical, cirurgia em que é retirada a mama inteira, bem como os músculos
situados sob ela na parede do tórax, restando apenas a pele a recobrir as costelas
saltadas, havia mulheres que juravam preferir a morte. Não encontrei uma só
que não aceitasse a mutilação meses depois do diagnóstico, quando o tumor
ulcerava a pele mamária.

 
* * *

 
Osteossarcoma é um tipo de câncer que se instala preferencialmente nos ossos

das extremidades de crianças e adolescentes. Graças aos avanços da
quimioterapia ocorridos nos últimos vinte anos, a maioria desses casos hoje
evolui para a cura definitiva, com tratamentos que permitem preservar a função
do membro acometido, mas, até a década de 70, o único tratamento eficaz para
a doença era a amputação. Não existia alternativa, apesar dos péssimos
resultados. Somente dez a vinte por cento dos pacientes se curavam; poucos
meses depois da operação, os demais desenvolviam metástases pulmonares de
crescimento rápido que evoluíam com insuficiência respiratória progressiva. O
quadro era tão grave que os ortopedistas mais velhos, quando examinavam uma
criança operada de osteossarcoma havia mais de um ano, desconfiavam da
veracidade do diagnóstico.

O prognóstico sombrio causava desalento nos médicos e desespero nos
familiares. Não faltava quem acusasse a amputação de inútil, conduta irracional
capaz de matar a criança duas vezes: a primeira, de tristeza pela perna perdida; a
seguinte, de falta de ar seis meses mais tarde.

Os pais chegavam ao Hospital do Câncer trazendo os filhos com tumores que
formavam protuberâncias ósseas, depois de literal peregrinação por médicos
despreparados para resolver a dor que a criança sentia na perna. Quando lhes
explicávamos que apesar da amputação a chance de cura era pequena ficavam
horrorizados, e muitas vezes desapareciam. Corriam atrás do primeiro a dizer-
lhes que estávamos enganados, a cirurgia era desnecessária, e o filho seria
curado com vitaminas, gotas homeopáticas, chás de ervas, oração ou passe
espírita. Para confundi-los ainda mais nessa busca infrutífera, inevitavelmente
encontravam médicos ignorantes da natureza da enfermidade, que faziam o



comentário mais irresponsável que um profissional pode fazer em tais ocasiões:
"Se fosse meu filho, eu não deixava fazer nada".

Meses depois voltavam com a criança magrinha, olhos saltados, gemendo de
dor e pedindo pelo amor de Deus que lhe cortássemos a perna fora. Vi crianças
de seis ou sete anos implorando que o fizéssemos naquele mesmo dia.

 
* * *

 
Em trinta anos de convívio com doentes graves, assisti a dois suicídios. Esse

número, comparado aos milhares de pacientes que acompanhei, deixou em mim
a convicção de que devem ser raríssimos os que se matam por fatos concretos.

O primeiro aconteceu com uma mulher de cabelos grisalhos, expressão
carregada, com história de sucessivas internações psiquiátricas por crises de
depressão. Depois de operar um tumor maligno de ovário, essa senhora fez
quimioterapia durante seis meses, no tempo em que o tratamento provocava
vômitos difíceis de controlar e uma sensação permanente de mal-estar e astenia.
Acompanhada pelo marido, um senhor quase tão tristonho como ela, cumpriu o
tratamento quimioterápico à risca; jamais faltou a uma sessão ou se queixou dos
efeitos colaterais. Quando tudo terminou, foi submetida a uma avaliação
radiológica completa, que não mostrou mais nenhum sinal da doença. Eu lhe
disse, então, que estava aparentemente curada; daí em diante, apenas os
controles periódicos. Ao ouvir a boa notícia, o marido pegou cauteloso no braço
dela, que se manteve alheia ao toque e impassível como se acabasse de saber
que garoava em Pequim. Na madrugada seguinte enquanto o marido e a filha
mais nova dormiam, ela prendeu os cabelos, passou batom, vestiu roupa de sair e
se atirou do décimo andar.

O segundo caso de suicídio foi o de um pintor HIV positivo que nunca havia
apresentado nenhuma manifestação da AIDS; homem de meia-idade,
comportamento discreto, sempre de óculos de aros coloridos que contrastavam
com a sobriedade das roupas. Na década de 50, num curso de pintura nos Estados
Unidos, ele se apaixonara por um professor de história da arte que tinha o dobro
de sua idade e fumava sem parar. Vieram para o Brasil e moraram juntos por
vinte e oito anos muito felizes, segundo afirmava. Religiosamente, nos meses de
abril voltavam a Nova York para ver a primavera, ir aos museus, galerias de arte,
e rever amigos. Na última viagem, foram obrigados a retornar às pressas porque
o professor apanhou uma gripe forte que descompensou um enfisema pulmonar
preexistente. Vieram do aeroporto direto para o hospital. Durante a internação
prolongada do companheiro, o pintor se desdobrou para atenuar-lhe as aflições;
só se afastava para correr até em casa, trocar de roupa e preparar os pratos
prediletos do doente. Três meses depois da morte do professor, meu paciente foi
encontrado caído ao lado do fogão, com as frestas das portas e janelas vedadas



com esparadrapo.
 

* * *
 

Poderíamos pensar que, mesmo tomados pela angústia devastadora da
aproximação da morte, talvez falte a muitos a coragem física ou até os meios
para atentar contra a própria vida. É possível que pelo menos alguns esperassem
do médico a iniciativa de livrá-los dessa angústia.

Não é verdade. Em algumas ocasiões vi gente pedir para morrer em
momentos de dor lancinante, vômitos incoercíveis, tosse rebelde, falta de ar,
desespero, depressão psicológica, ou para chantagear os familiares. Mas alguém
sozinho, lúcido, sem dor ou outro sintoma incontrolável, dizer ao médico: "Não
quero continuar, pelo amor de Deus acabe com tudo", em mais de trinta anos só
ouvi quatro vezes. E, mesmo assim, em duas delas fiquei em dúvida se havia
convicção a respeito do que era solicitado.

A primeira vez foi de um intelectual italiano portador de um tumor de próstata
disseminado pelos ossos, casado com uma senhora carinhosa, de olhos de água-
marinha.

Como às vezes acontece com os casais mais velhos, a convivência tinha
moldado neles tanta harmonia de gestos, olhares e maneiras de se expressar, que
pareciam irmãos.

Numa visita noturna, encontrei-o pálido e desanimado; queixava-se de mal ter
forças para virar o corpo no leito e queria fazer um pedido:

— Na semana passada completei setenta e quatro anos, já vivi o suficiente.
Estou muito cansado, não faço questão nenhuma de continuar vivo a esse preço:
dependente, na cama, dando trabalho e vendo minha mulher chorar por minha
causa. Por que o senhor não me faz dormir definitivamente? Seria um ato de
piedade, não quero estar consciente para viver essa agonia.

Respondi que não o faria, porque boa parte da indisposição se devia à anemia
evidente no resultado dos exames colhidos naquela manhã; uma transfusão de
sangue certamente lhe traria ânimo. Além disso, decisão tão drástica jamais
poderia ser tomada na vigência de mal-estar tão intenso.

Seu olhar pareceu duvidar de mim. Não fosse a intervenção enérgica da
esposa, talvez ele não tivesse aceitado a sugestão:

— Querido, você não está em condições de escolher o caminho, vamos fazer
como o doutor acha melhor.

No dia seguinte quando entrei no quarto ele estava de barba feita e pijama
listrado comendo meio mamão com a colher. Cinco dias depois sem ter voltado a
tocar no assunto da sedação, teve uma embolia pulmonar fulminante em frente à
TV.

A segunda foi de um paciente portador de AIDS, com história de dois suicídios



de familiares em primeiro grau. Parecia mesmo decidido a dar cabo da vida;
havia até viajado para a Holanda depois de ouvir que lá praticavam eutanásia
legalmente, mas não se entendeu com os médicos e retornou ao Brasil. Fui vê-lo
em casa.

Estava magro, abatido, com a barba crescida, mas curado da última infecção
oportunista. Fala pausada contou a história da doença e deixou claro que preferia
se retirar antes de chegar à fase terminal. Além do mais, tinha a impressão de
que ninguém choraria por ele. O tom era convincente; os olhos, parados em
mim, estavam embaçados por uma melancolia de dar pena. Queria ir para o
hospital, ser sedado e perder o contato com o mundo. Fiquei desconcertado, sem
saber o que propor; era a primeira vez que nos víamos. Expliquei que
precisávamos conversar mais, uma decisão de tanta gravidade não poderia ser
tomada entre dois desconhecidos. Com isso, esperava ganhar tempo para tentar
demovê-lo daquela idéia fixa. Ele fez um movimento de cabeça enigmático,
desviou o olhar na direção da janela e emudeceu. Levantei e me dirigi à porta.
No espaldar de uma poltrona de veludo vi uma malha de cashmere cor de mel;
peguei-a, elogiei a cor, a maciez, e perguntei em tom de brincadeira se ele não
podia me dar de presente. Respondeu que não, havia comprado a malha em
Amsterdã era de estimação. Viveu pouco mais de dois meses, até contrair uma
meningite por fungo. Nesse período voltou ao tema da morte algumas vezes, mas
com a superficialidade de quem discute um acontecimento eventual, jamais com
a premência demonstrada no primeiro encontro.

A terceira vez foi de um professor que me ensinou obstetrícia nos tempos de
estudante. Tinha nariz de boxeador, dedos grossos e, ao falar, ilustrava as
palavras com gestos enfáticos, à moda dos ancestrais italianos. A compleição
física de lutador, entretanto, era desmentida pela delicadeza no contato com as
mulheres que atendia. Privava tanto da intimidade feminina que algumas vezes o
vi colocá-las em posição ginecológica na maca, calçar a luva de exame e, no
momento de fazer o toque, iniciar um assunto qualquer sobre a vida delas ou dele
e conversar e rir, em pé, diante do sexo descoberto da paciente, com toda a
naturalidade. Após muitos anos de afastamento, ele veio a meu encontro em duas
ocasiões: na primeira, quando a esposa chegou à fase final de evolução de um
tumor maligno; dez anos depois, pedindo que o ajudasse a viver com dignidade
seus últimos dias. No decorrer destes, o velho professor me ensinou a derradeira
lição, a única que só os grandes mestres ousam discutir com os alunos: como
enfrentar a própria morte com sabedoria. Deixarei para mais tarde a história
desse homem iluminado.

O quarto caso foi o de uma senhora alemã, sem filhos, uma de minhas
primeiras pacientes com câncer de mama avançado, que imigrara com o
marido para o Brasil pouco antes da guerra. Cheguei a conhecê-lo; era um
homenzarrão dono de uma pequena tipografia, sempre com as unhas



impregnadas de tinta preta, desconfortável no paletó azul-marinho que vestia
para as consultas da esposa. Acompanhou-a duas ou três vezes depois da
mastectomia, e não veio mais. Quando perguntei por ele, a senhora contou que
três meses antes, ao levantar, estranhou vê-lo continuar dormindo. Preparou o
café e retornou para chamá-lo, mas não ouviu resposta. Essa senhora passou os
últimos dias num quartinho do Hospital do Câncer, visitada ocasionalmente
apenas por um casal de italianos idosos. Após quase um mês de internação, ela
apontou para o frasco de sangue que gotejava e perguntou o significado daquilo.
Sem desviar os olhos dos meus nem por um segundo, deixou claro não esperar de
mim outra atitude senão aliviar-lhe o mal-estar; numa doença tão resistente,
qualquer tentativa de prolongar a vida por meios artificiais não tinha lógica para
ela. Consegui convencê-la a terminar a transfusão, mas prometi não tomar outras
medidas heróicas. Imaturo para enfrentar situações tão graves, porém, daí em
diante fiquei tenso na sua presença, com receio de não saber como reagir se ela
tornasse a falar da morte que se avizinhava. Como consequência de tal
desconforto, guardo o remorso de ter procurado em vão transmitir-lhe um
otimismo inadequado à realidade e de ter abreviado nossos contatos diários
justamente quando ela mais necessitava de alguém que lhe trouxesse segurança
e tranquilidade.

Durante anos, essa senhora sozinha no hospital, atendida por um médico
despreparado para confortá-la, recebendo apenas a visita esporádica de um casal
de idade, representou para mim a imagem suprema da solidão humana.
Naqueles dias achei até graça quando uma amiga, mãe de três crianças
saudáveis, queixou-se de abandono porque o marido trabalhava até tarde.
 



Mrs. Parceill
 
 
Anos depois, fiz um estágio num hospital de Nova York e conheci uma pessoa

ainda mais solitária do que a senhora alemã. Seu nome era Mrs. Parceil.
Era uma figura muito magra, sempre com um lenço florido que encobria os

raros fios de cabelo. As linhas retas do rosto, os lábios delicados e a debilidade da
silhueta conservavam os vestígios da beleza nórdica encontrada em certas
mulheres do Centro-Leste americano.

Com parcimônia extrema, movimentava-se de camisola rendada pelo quarto
do hospital, reflexiva, entretida com um crochê ou com os cartões-postais que
recebia. Com esmero, ela os alinhava por ordem de chegada num painel de
cortiça pendurado na parede ao lado da cama. Formavam fileiras coloridas e
traziam dizeres impressos em letras de ouro rebuscadas, acrescidos de uma ou
outra palavra manuscrita e da assinatura do remetente. Dois balões de gás como
os de festas infantis resvalavam no teto.

Convivi duas semanas na enfermaria com essa senhora, mãe de um jogador
de beisebol do Giants, de San Francisco, e de um engenheiro do Texas. No tampo
metálico do criado mudo três porta-retratos exibiam os demais membros da
família: dois netos sorridentes, com chapéu de bruxa, num halloween, e os filhos
loiros, de fraque e braço dado com as esposas vestidas de noiva.

Às sete da manhã, quando a equipe médica passava por seu leito, o chefe do
grupo, de gravata e avental engomado, abria um sorriso de dentes perfeitos e
desejava bom-dia em tom cantado. Não tocava nela; queria apenas saber das
dores, se havia dormido bem e como andavam as funções fisiológicas. Ela
respondia que as dores desapareciam instantes depois de apertar o botão do
aparelho que lhe injetava morfina na veia, que o apetite era razoável e que tinha
muito sono mas acordava com facilidade.

Ele insistia para que não hesitasse em acionar o botão do aparelho ao menor
sinal de dor, sorria novamente e perguntava dos cartões novos. Nesse momento,
os olhos de Mrs. Parceil eram visitados por um brilho azul encantador. Ela
indicava no quadro de cortiça os que haviam chegado no dia anterior e nomeava
os remetentes: uma nora, o neto, um casal de vizinhos, a amiga de Oklahoma;
todos oravam por ela e lhe desejavam pronto restabelecimento.

Uma tarde, Mrs. Parceil me contou que ficara sabendo de sua doença três
anos antes, quando caíra na porta do apartamento, na volta do supermercado.
Havia quebrado a cabeça do fêmur, foi preciso que um vizinho chamasse a
ambulância para removê-la do local; fratura espontânea, resultado da destruição
óssea provocada por um tumor maligno disseminado silenciosamente pelo
esqueleto.

De início a doença respondeu ao tratamento, e a vida voltou ao normal. Por



dois anos consecutivos, ela viajou para a Califórnia, onde a família se reunia no
Dia de Ação de Graças. Com o tempo, entretanto, o tumor adquiriu resistência
aos medicamentos, surgiram dores de intensidade crescente e a consequente
dependência de analgésicos em doses altas, que a deixavam indisposta para as
tarefas diárias. Numa segunda- feira Mrs. Parceil não encontrou forças para sair
da cama, e a ambulância foi novamente buscá-la.

O filho mais velho chegou do Texas no sábado seguinte. Trazia os biscoitos
preferidos da mãe e lamentava não poder ficar a seu lado por causa do excesso
de trabalho.

À noite, pegou o avião de volta.
No decorrer das duas semanas em que a acompanhei, seu estado se agravou

progressivamente. Sozinha o tempo todo, acabou dependendo da enfermagem
para as tarefas mais insignificantes. Passava os dias sonolenta; mal sentava na
poltrona, pedia que a pusessem outra vez na cama, única possibilidade de
conforto mínimo. Aos médicos dava respostas evasivas, monossilábicas, como se
tivesse perdido o interesse por si mesma e por tudo o que a cercava, O brilho no
olhar ao falar dos cartões tornou-se fugidio; cada vez mais difícil de surpreender.

Com a piora, ela passou a cerrar as pálpebras quando o chefe do grupo lhe
dirigia a palavra. Não se preocupava sequer em fixar no quadro os cartões
recém-chegados; empilhava-os sobre o criado-mudo.

Três dias antes do Natal, entrou em coma. Pareceria tranquila, não fosse a
sombra quase imperceptível de duas rugas no cenho. A visita médica foi sumária,
restrita aos dados técnicos. A luz fluorescente do teto ressaltava a brancura do
rosto entalhado de Mrs. Parceil, o lençol esticado sobre o corpo longilíneo
armava pregas nos joelhos e nos ossos da bacia. Pela janela, via-se a neve
esvoaçar contra o paredão cinzento do prédio vizinho. Na cadeira o crochê
inacabado, em cima do criado-mudo os cartões abertos. Num deles, em forma
de coração rutilante, estava escrito com letra de criança: "We all love you,
Grandma".

 
 



Seu Nino
 
 
Em compensação, seu Nino, que conheci quando eu ainda usava calça curta,

viveu cercado de parentes e amigos no Canindé, em São Paulo. Difícil achar
outro que gostasse de pescaria com ele. Não ligava para futebol, botequim, jogo
de cartas, nem domingo na praia — era homem do trabalho para o lar, como
costumava dizer —, mas convidá-lo para pescar no sábado tirava-o do sério.

Na sexta-feira, contrariando seus princípios de imigrante calabrês saía mais
cedo da marcenaria para organizar os anzóis, separar as linhas e chumbadas na
caixa de pesca, e preparar a massa de farinha com gotas de anisete para
enlouquecer as carpas no dia seguinte, O ritual só acabava às dez, hora de ir para
a cama.

Seu Nino era amigo do tio Odilo, o irmão mais velho de meu pai. Tio Odilo era
proprietário de uma lanchinha que ele mesmo tinha construído e pintado de azul e
branco.

Nessa lancha ele, Seu Nino, seu Pascoal e seu Duílio iam pescar aos sábados,
na represa Billings, no final dos anos 40.

Quando fiz seis anos, o tio me convidou para pescar com eles. Fiquei louco de
alegria. A semana se arrastou; na escola, na cama, e até no futebol de rua, eu só
pensava na pescaria do sábado, que não chegava nunca. Na véspera dormi na
casa do tio e, pela primeira vez na vida, sofri para pegar no sono, de tanta
excitação.

O tio me chamou às cinco, tirou a massa de farinha da panela, espalhou-a em
cima da pia com capricho, para o anisete evaporar, e tomamos um café
reforçado. Saímos no escuro, com a tralha de pesca, um garrafão de água e,
envolta num pano xadrez, a cesta de sanduíches de carne assada com cebola.

O Chevrolet levou quarenta minutos pelos trinta quilômetros da via Anchieta,
até a represa. Lá, um menino pouco mais velho que eu, de calça arregaçada e
cigarro de palha apagado no canto da boca, trouxe o barco até a margem.
Navegamos mais de meia hora atrás de um local que agradasse a todos, tarefa
revestida de alta complexidade, porque cada um defendia teorias próprias a
respeito de onde havia maior concentração de carpas. A demora me deixava
ansioso, qualquer lugar parecia povoado de peixes maravilhosos naquela
imensidão azul. O sol nascia forte, e tio Odilo pôs na minha cabeça uma boina
verde grande demais para uma criança.

Na hora de jogar as iscas, seu Nino pegou no meu braço:
— Menino, aqui não se escuta nem latido de cachorro. Pescaria é o encontro

do homem com a paz de Nosso Senhor. É preciso silêncio e boca fechada,
entendeu?

Entendi, lógico, seria o último a afrontar Jesus Cristo. Logo eu, no estado de



graça em que me encontrava! Passei horas acompanhando as gotas que desciam
pela linha de pesca; quando paravam de escorrer, eu afundava a vara na água
outra vez.

Lá pelas tantas, seu Duílio quebrou o silêncio:
— Nino, que horas são?
— Não vem ao caso — resmungou o italiano.
Nesse exato instante, senti um puxão tão forte que a vara envergou até a água;

quase me escapou das mãos. Por reflexo.
Seu Nino puxou-a para cima com força, mas ela envergou de novo até

afundar. Aflito, gritei:
— Acode, tio!
Ele caiu na gargalhada:
— Cuidado, filho! Não deixa escapar!
Pôs a mão sobre a minha, como se fosse me ajudar, mas não fazia força

nenhuma e ainda ria de mim, sozinho contra o desespero do peixe.
Com aquela idade, ver os mil reflexos do sol nas escamas prateadas de uma

carpa de quatro quilos que pulava à tona da água foi a sensação mais próxima da
felicidade plena que experimentei na infância.

Pois bem, menos de quinze minutos depois a vara envergou de novo. Outra
carpa, pouco menor. E, no final da tarde, a terceira.

Diante desta, seu Nino não se conteve:
— Porco Dio! Durma-se com um barulho desses!
Seu Pascoal quis saber a que barulho seu Nino se referia. O italiano explicou,

em tom de lamúria, que o grupo pescava fazia cinco anos e, se ele bem
lembrava, somente duas vezes alguém fisgara três carpas num mesmo dia.
Costumavam levar para casa uma ou duas, no máximo, e não raro voltavam de
mãos abanando, ocasiões em que se qualificavam de sapateiros.

A observação gerou uma discussão acalorada sobre o atributo mais notável do
pescador: habilidade ou pura sorte. No decorrer do debate, seu Nino, defensor da
tese de que o bom pescador dependia apenas da fortuna, a qual lhe voltara
acintosamente as costas desde o instante em que viera ao mundo, ficou com o
pescoço congestionado de emoção. Daí em diante, não me dirigiu mais a
palavra, não respondeu quando lhe fiz uma pergunta, nem se despediu de
ninguém ao descer do carro na porta de casa.

Trinta anos depois dessa pescaria, recebi um telefonema do tio Odilo:
perguntou se ainda me lembrava de seu Nino e contou que ele estava com uma
doença maligna disseminada; já não saía da cama.

Morava no mesmo sobrado do Canindé, com um jardinzinho na entrada, cheio
de rosas miúdas, hortênsias, e uma trepadeira de flores amarelas que subia pela
grade da janela.

A sala estava apinhada à nossa espera: filhos e filhas, noras, genro, primos,



vizinhos, e até um bisneto de colo, mamando no seio da mãe. Falavam baixo para
não perturbar o enfermo no andar de cima.

A filha mais velha resumiu a história. Até três meses antes, seu Nino levava
vida de aposentado: tomava o café-da-manhã, lia o jornal e ia jogar bocha no
clube até a hora do sagrado aperitivo na padaria — rabo-de-galo, uma dose só.
Descansava meia hora na poltrona da varanda, depois do almoço, e ia para a
oficina que montara para se distrair no fundo do quintal; ali, fabricava móveis
para os filhos e brinquedos para os netos. Apesar do gênio explosivo e da pressão
arterial oscilante, gozava de boa saúde; não podiam supor que um tumor maligno
estivesse crescendo em sua próstata.

Terminada a história, uma das senhoras trouxe uma bandeja de café com bolo
de milho, e um rapaz loiro de uns trinta anos, no sofá em frente, interveio, solene,
em nome da família. Era o filho caçula de seu Nino:

— Pedimos ao senhor a caridade de não revelar a meu pai a natureza da
doença. Ele é muito emotivo, se souber que vai morrer, se mata!

Com olhar pesaroso e movimentos de cabeça, todos os Presentes anuíram.
Haviam dito a seu Nino que as dores eram consequência de um reumatismo
forte e que eu vinha para aliviá-las por meio de um tratamento imunológico.

Quando a xícara de café andava pela metade, a sala foi invadida por um longo
ai, suspirado no andar de cima, seguido de um lamento: "Meu Deus, vou
morrer!".

Um desconforto gelado percorreu o recinto. A esposa caiu no choro. O filho
caçula levantou, solícito, mas não conseguiu chegar até a mãe no ambiente
congestionado; duas senhoras haviam se antecipado para consolá-la.

No quarto, encontrei seu Nino mais gordo, de bruços numa cama de casal,
com Jesus Cristo na cruz entalhado na cabeceira. Em volta do leito, quatro
senhores de idade e dois mais moços abriram espaço para mim. Apesar dos
cabelos brancos e do rosto afundado no travesseiro, lembrei dele com nitidez a
recriminar a falta de sorte na pescaria.

Quando me viu, seus olhos se encheram de água. Disse que era emoção pela
visita daquele menino magrinho que andava pelo bairro, agora um doutor... e ele
ali, à espera da morte.

Com o tratamento, seu Nino pôde sair da cama e andar de bengala. Voltou a
encontrar os amigos do jogo de bocha, retomou a rotina do rabo-de-galo na
padaria e dos pequenos trabalhos na oficina. A respeito do diagnóstico, não foi
necessário mentir: ele nunca fez perguntas.

Um ano depois daquela visita domiciliar, as dores retornaram, perdeu o apetite
e enfraqueceu a ponto de não conseguir andar sem ajuda. Acabou contraindo
uma pneumonia grave e foi internado: a doença chegava ao final.

Fui vê-lo quando entrou em choque, num fim de tarde. Ao sair do elevador,
tomei um susto: havia uma multidão no corredor. Foi preciso abrir caminho para



ir ao posto de enfermagem, onde soube que nem todos eram familiares dele;
metade prestava solidariedade a um senhor árabe agonizante no quarto vizinho.

Unidas por essa solidariedade que a chegada da morte de um ente querido traz
à flor da pele, as famílias se confortavam. Falavam de outros falecimentos,
descreviam doenças em pessoas conhecidas, curas milagrosas, e disputavam
para saber quem tinha sofrido mais no parto ou tomado mais pontos numa
operação. Embora procurassem fazê-lo em voz baixa, o número de presentes
criava um burburinho inadequado ao ambiente hospitalar.

Seu Nino estava semiconsciente e ofegante, com as maçãs do rosto
afogueadas pela febre; na fronte aglomeravam-se gotículas de suor que a esposa,
à cabeceira, enxugava com uma toalha branca antes que tivessem tempo de
escorrer. Ao redor da cama, revezavam-se mais quatro senhoras: uma agarrada
a cada mão, e outras duas massageando-lhe os pés. Nessas tarefas, em rodízio
constante, a que estava encarregada de enxugar a testa em determinado
momento passava a massagear-lhe um dos pés, para depois acariciar as mãos, e
assim sucessivamente.

Saí do quarto e fui receitar no posto de enfermagem. Enquanto escrevia, ecoou
um estrondo seco no corredor, seguido por alguns segundos de silêncio sepulcral.

Parecia um tiro! A meu lado, a enfermeira se assustou. Tentei me inteirar do
acontecido, mas foi impossível discernir qualquer coisa no meio de tanta gente.

Então, uma auxiliar entrou no posto e explicou que o filho do meu paciente
havia dado um murro com toda a força na porta do quarto do pai; estava
transtornado, deu trabalho para ser contido.

Cheguei cedo, no dia seguinte, e encontrei o corredor deserto. No quarto, seu
Nino, em coma profundo, respirava em espasmos atrás da máscara de oxigênio.
A filha estava em pé ao lado da cama, e o filho caçula sentado no sofá. O rapaz
tinha uma tipóia em que repousava o braço direito engessado havia fraturado três
ossos da mão no soco da véspera.

Devo ter feito uma expressão de espanto ao vê-lo machucado, porque ele
sorriu, tranqüilizador:

— O senhor está vendo o que o amor ao velho me fez? O sofrimento alheio
fazer?

Existem limitações ao funcionamento do organismo que se instalam
gradativamente como consequência inevitável da passagem do tempo. São
imperceptíveis no dia-a-dia; só nos damos conta delas ao comparar a condição
física atual com aquela do passado. Quando sentimos pena de um senhor trêmulo
de andar claudicante, é porque imaginamos as agruras da vida nessa situação e
rezamos para que o futuro seja mais condescendente conosco e com as pessoas
que amamos. Por mais que nos custe admitir, sabemos que o vigor físico é uma
dádiva aleatória atribuída pela natureza em consignação confiscável sem aviso
prévio.



É por ter consciência dessa fragilidade da condição humana que ficamos
desolados ao ver pessoas com deformidades anatômicas ou comprometimento
mental e, tantas vezes, desencorajados de visitar amigos com doenças graves ou
de dar mais atenção a doentes que evoluem mal. Ao fechar os olhos diante da
perda da integridade física do outro, procuramos afastar de nós o desconforto da
lembrança de nossa própria efemeridade.

Entretanto, ao imaginar nos passos hesitantes do senhor de idade a dor que
sentiríamos em situação idêntica, fazemos a transferência inadvertida de nossa
condição para a dele, sem Levar em conta que esta resulta de longo processo
adaptativo que a flexibilidade de adaptação a novas circunstâncias é a virtude
mais surpreendente dos seres vivos, como afirmou Charles Darwin.
 



O Sofrimento Alheio
 
 
No exercício da profissão custou-me compreender que a intensidade do

sofrimento alheio pouco tem a ver com a idéia que fazemos dele. O
entendimento começou a surgir quando eu já trabalhava em oncologia havia dez
anos e assisti a uma palestra de um pediatra americano iniciada pela projeção de
em diapositivo: "For a child is normal to be sick"

No primeiro instante, considerei a palavra normal conceitualmente imprópria,
mas refleti melhor. Lembrei da aparente tranquilidade das crianças pequenas, no
hospital, ao esticar o braço magrinho para a enfermeira pegar-lhes a veia e da
paciência com que passavam horas com o soro gotejando, quietinhas, muitas
vezes brincando até. Para elas, estar com câncer parecia natural de fato, e tomar
soro no ambulatório, um evento como ir à escola ou escovar os dentes. Para
mim, pai de duas meninas pequenas na época, que inadvertidamente projetava
nelas o suposto martírio daqueles meninos e meninas, o contato era tão doído que
eu evitava cruzar meu olhar com o deles nos corredores e durante as discussões
de casos à beira do leito.

Os pediatras do hospital, ao contrário, passavam a vida entre os mesmos
pacientes e, embora sofressem, lógico, fingiam-se, e pareciam, realizados com o
trabalho.

Por medo da dor, ao evitar contato com as crianças, eu me privava das
alegrias sentidas por meus colegas.

Pouco depois, recebi no Hospital do Câncer um menino de sete anos portador
de uma forma de leucemia aguda curável em menos de trinta por cento dos
casos naqueles anos 70, encaminhado para testes imunológicos com reagentes
que deviam ser injetados sob a pele. Apliquei-lhe seis dessas injeções
intradérmicas no antebraço sem que o menino esboçasse a mínima reação.
Quando terminei, ele sorriu e disse: "Muito obrigado, doutor".

Fiquei tão comovido que, para segurar o choro, corri os olhos pela sala à
procura de algum presente, mas não encontrei. Pedi, então, que ele esperasse, e
fui até o carro buscar uma bola vermelha que as meninas tinham esquecido no
banco de trás. Quando voltei, o menino pôs a bola no colo e apoiou o queixo sobre
ela, com os olhinhos alegres. A mãe colocou-lhe um bonezinho na cabeça pelada
e sorriu, agradecida.

Era uma mulher de quarenta anos, se tanto, roupas escuras, gestos calmos,
sempre com o menino pela mão. A luta contra a enfermidade do filho havia
impregnado suas feições de um misto de resignação e sabedoria. Durante doze
anos de casamento fizera de tudo para engravidar; quando, finalmente, desistiu,
concebeu essa criança que só felicidade trouxe a ela e ao marido bancário até o
dia em que teve um sangramento nasal na festa de aniversário do vizinho,



primeira manifestação da leucemia aguda.
Para tratá-lo melhor, venderam o sobrado no bairro do Tucuruvi, aplicaram o

dinheiro na caderneta de poupança, para as despesas extras, e alugaram um
apartamento de dois quartos na Liberdade, a três quarteirões do hospital.

Depois do episódio da bola, sempre que nos encontráva-mos nos corredores,
trocávamos algumas palavras sobre a saúde do menino e eu fazia alguma
brincadeira com ele. Então, viajei por conta de um estágio de um mês num
hospital do Texas e, na volta, trouxe de presente um ursinho de corda que tocava
um tambor infernal. Cheguei tarde com o brinquedo, no entanto.

Menos de um ano depois, parei o carro num sinal vermelho na praça da
Liberdade. O asfalto estava molhado, e o dia escuro. Uma senhora de cabelos
brancos com uma sacola, o semblante fechado e os olhos fixos no chão
atravessou bem na minha frente. Era a mãe do menino! Quase não a conheci,
parecia tão mais velha.

Muito distintas das modificações graduais impostas pela passagem dos anos, as
quais oferecem ampla oportunidade de ação as que ocorrem abruptamente
dando a impressão de que a vida nunca mais terá a qualidade de antes. Pior,
Pode estar próxima do fim.

 
* * *

 
Tive um doente que veio tranquilo para a revisão de rotina trazendo um raio X

de tórax. Coloquei as radiografias no aparelho e notei pelo menos três nódulos nos
pulmões, sinal que a doença se espalhava pelo organismo. Meses depois, ao
recordar o episódio, ele disse:

— Naquela tarde levantei desta cadeira outra criatura. Já apertei o botão do
elevador de um jeito diferente. Meu carro já não era o mesmo, nem as ruas,
nem minha casa, nem minha mulher e meus filhos.

Ao dar a notícia da existência de uma doença ameaçadora, testemunhei as
mais desencontradas reações da revolta expressa à surpresa atônita, ao mutismo
e à aceitação passiva o choro convulsivo ao riso espástico.

Durante muitos anos me deixei contaminar de tal forma pelas reações dos
doentes no contato inicial com a adversidade suprema, que me sentia imobilizado
emocionalmente, incapaz de dar-lhes o que esperariam de um médico nessa
hora. O desespero que eu imaginava dominá-los reverberava dentro de mim tão
descontroladamente, que era preciso lutar comigo mesmo para não abreviar a
conversa e sair de perto.

No entanto, não era raro o doente voltar no dia seguinte num estado de espírito
oposto ao do dia anterior, esperançoso, decidido a lutar contra a ameaça que o
assustara tanto. Nessas oportunidades, muitas vezes fiquei com a impressão de
que era o paciente que me consolava.



Uma das lições que aprendi com a maturidade profissional foi não me deixar
paralisar pela angústia que o contato com a dor do outro provoca. Para ajudar
quem está amedrontado pela possibilidade de perder algo tão valioso como a
própria vida, o pior interlocutor que pode existir é alguém condoído a ponto de
entrar em pânico.

A esse respeito, valeu-me o conselho de um médico mais velho:
— Vocês, mais moços, não podem ver lágrimas nos olhos dos doentes. Dão as

piores notícias e querem vê-los reagir com alegria, como se nada houvesse.
Deixa chorar, que mal existe? O choro é uma reação exclusiva do cérebro
humano, fundamental para descarregar tensões emocionais, acalmar e trazer
sabedoria ao espírito para aceitar a realidade.

Atendi uma mulher extrovertida que havia sido operada de uma lesão na perna
direita cinco anos antes. Trazia os exames, radiante, na véspera de embarcar
para Londres a fim de acompanhar o parto da filha mais velha. Vivia a dupla
felicidade de ser avó e sair do Brasil pela primeira vez, depois de trinta e cinco
anos de dedicação ao lar.

Falava tanto da alegria de rever a filha e do nascimento do primeiro neto que,
para conseguir auscultar os pulmões, foi preciso pedir duas ou três vezes que
ficasse quieta e respirasse fundo. Quando palpei a região inguinal direita, notei
uma íngua dura feito bola de gude, sinal inconfundível de que o tumor da perna
agora estava ali. Falando com orgulho da carreira universitária da filha, ela
demorou a se dar conta do tempo que passei examinando a área:

— O que foi, doutor, encontrou alguma coisa aí?
Quando o médico detecta um indício de que a doença se agravou, antes que o

doente suspeite, experimenta instantes de solidão extrema. Qual o melhor
caminho para explicar o que está acontecendo? A íngua apontava não só a
necessidade de uma cirurgia que a impediria de assistir ao nascimento do neto,
como a possibilidade de surgirem complicações mais sérias no futuro. Nessas
ocasiões, como imagens de filmes já vistos, vem à memória uma sucessão de
casos semelhantes que formam a massa crítica do que se convencionou chamar
de experiência clínica. Impossível não pensar neles, nos acertos, nos erros
cometidos e nas angústias por vir.

Trata-se de uma das situações mais difíceis da prática da cancerologia,
porque, apesar da insegurança e do medo que trazem tais visões, é preciso voltar
os olhos para a pessoa alheia à realidade, explicar a natureza do achado e
demonstrar que estamos tranquilos, esperançosos e em condições de sugerir a
melhor solução para o caso, a despeito de estarmos pessimistas, assustados ou
inseguros.

— A senhora está com um gânglio na virilha que precisa ser operado nos
próximos dias.

— Como assim?



— É uma complicação do tumor da perna.
— Não vou poder viajar?
— Seria muito perigoso perder tempo.
Baixou uma nuvem de tristeza em seus olhos, e as lágrimas escorreram em

seguida. Deitada, ouviu minhas explicações sem fazer perguntas. Depois,
levantou-se da mesa de exame, enxugou o rosto com um lencinho, pegou a bolsa,
pôs os óculos e foi para casa.

A cirurgia aconteceu três dias mais tarde. Nem bem voltou da anestesia, ligou
sorridente para contar à filha o sucesso da operação e dizer que estava muito
feliz.

Havia perdido o nascimento do neto, mas não faltaria ao batizado, programado
durante o telefonema para dali a quatro meses.

 
* * *

 
Anos antes, no ambulatório do Memorial Hospital, em Nova York, presenciei

um diálogo entre um médico de quase dois metros de altura, cabelo repartido no
meio e óculos que cobriam metade do rosto, e uma paciente com um tumor de
ovário que se disseminara pelo abdômen, debilitada pelas sucessivas recaídas e
efeitos colaterais do tratamento interminável. Faltavam dez dias para o Dia de
Ação de Graças, sagrado para a família americana, e ela queria permissão para
adiar por uma semana o ciclo de quimioterapia previsto para dois dias antes da
data festiva. Se recebesse o tratamento, não teria condições físicas para a viagem
ao Arizona, onde moravam a filha única e a netinha.

Sem parar um instante de escrever no prontuário, ele respondeu:
— O ciclo deve ser repetido a cada vinte e um dias. O intervalo é baseado no

comportamento biológico do tumor, é a senhora que deve se adaptar a ele, e não
o contrário.

Não havia justificativa técnica para tamanha rigidez diante daquela doença
avançada. Que diferença faria uma semana a mais ou a menos de intervalo se o
tratamento era apenas paliativo?

A frustração tomou conta do rosto da senhora. Os lábios se contraíram, mas
não disseram nada. Não chegou a chorar, embora desse a impressão de que iria
fazê-lo.

Depois, suspirou, conformada:
— Está bem, o ano que vem eu vou.
Ainda sem desviar os olhos do prontuário, o médico respondeu num inglês

pausado:
— Menos de dez por cento das pacientes no estágio da doença em que a

senhora se encontra sobrevivem um ano.
 



 
 



Seu Raimundo
 
 
Seu Raimundo teve uma convulsão na frente da TV e perdeu os sentidos. A

esposa ligou para o bip, tão assustada que mal podia falar. Quando Narciso, meu
companheiro de consultório há quase trinta anos, chegou, encontrou-o caído entre
o sofá e a mesa de jantar da sala espremida. Respirava com dificuldade, mas o
coração batia forte.

Com a ajuda de um vizinho, sentaram o doente numa cadeira e o carregaram
escada abaixo até o carro do Narciso, parado na porta. Nos anos 70, era muito
difícil conseguir ambulância para esse tipo de emergência na periferia de São
Paulo. O doente chegou quase morto no hospital, precisou ser levado às pressas
para a UTI, com o aparelho portátil de oxigênio.

Seu Raimundo era nosso paciente no ambulatório do Hospital do Câncer. Havia
sido operado de um tumor de pele que depois de quatro anos se espalhou por
diversos órgãos, atingindo inclusive o cérebro. O sangramento repentino de uma
das metástases cerebrais fora o incidente responsável pela convulsão daquela
noite.

De sua vida, conheci pouco; soube que trabalhou na enxada até os catorze
anos, no interior do Piauí, e depois veio para Santo André, ficar na casa de um tio
que lhe arranjou emprego de metalúrgico, profissão que exerceu
exemplarmente na mesma empresa até a aposentadoria. Era casado com dona
Rinalda, tinha duas filhas, netos, casa própria e um Fusca reluzente que ele
mesmo consertava nos fins de semana.

Homem de personalidade conservadora, reservado, vinha para as consultas
em companhia da esposa, que o aguardava na sala de espera. Usava calça com
vinco, sapatos caprichosamente engraxados e um paletó marrom, antigo.

Passado um ano da cirurgia, entretanto, sua aparência mudou: substituiu as
camisas lisas por outras, estampadas, vestia calças novas e aposentou o paletó
marrom.

Quando tomei a liberdade de perguntar a razão da elegância, respondeu, sério:
— Estou na contravenção, doutor!
Contou que depois da operação havia sido aposentado na fábrica. Habituado à

vida ativa, saiu desesperado atrás de trabalho, busca infrutífera para metalúrgicos
com mais de cinquenta anos. Em casa, foi invadido pela tristeza que a sensação
de inutilidade provoca em homens com o temperamento dele.

A vida só recuperou a graça quando um amigo lhe ofereceu um lugar de
apontador de jogo do bicho; serviço leve, receber apostas e repassá-las no fim do
dia para o bicheiro em troca de uma comissão de vinte por cento.

No princípio, hesitou. Não que o incomodasse a natureza do trabalho, nada
tinha contra esse tipo de contravenção, até arriscava um palpite de vez em



quando perto da fábrica; sua implicância era com o local de recolhimento das
apostas: um bar de esquina. Logo ele, que se orgulhava de jamais ter posto os pés
num botequim.

A resistência de sua rigidez moral só foi vencida quando o amigo argumentou
que o caráter de um homem não pode depender do local onde ele ganha a vida.

Os proventos arrecadados com o jogo, somados à aposentadoria,
possibilitaram um padrão de vida desconhecido pelo casal.

Trocaram os eletrodomésticos, o Fusca, e renovaram as roupas, além de
ajudar as filhas a ampliar as casas.

A serenidade que o equilíbrio financeiro proporciona, no entanto, encontrou um
desses obstáculos difíceis de transpor na vida comum. Dona Rinalda era
evangélica, temente a Deus, e, em dúvida sobre a lisura da nova atividade do
esposo, foi ouvir a opinião do pastor.

O religioso disse que o jogo era invenção de Satanás, pecado mortal, arma
criada pelo Senhor das Trevas para roubar à alma humana a ventura de no porvir
desfrutar as delícias do paraíso. Deus em sua infinita bondade, tinha reservado as
profundezas do inferno para receber homens como seu Raimundo, atolado no
vício.

Dona Rinah quis morrer de infelicidade: de que adiantava ela, serva piedosa, ir
para o céu, e o companheiro da vida inteira arder o fogo eterno?

Na ânsia de salvar a alma do esposo querido, abandonou a postura submissa de
tantos anos e decidiu conduzi-lo à presença do pastor. Apartado das atividades
religiosas desde os tempos do Piauí seu Raimundo disse que não iria de jeito
nenhum; respeitava a religião e os religiosos, mas não precisava de
intermediários entre Deus e ele.

Com a insistência da mulher, ficou bravo ameaçou até sair para a rua quando
a conversa recomeçasse. Ela, irredutível, todo dia voltava à mesma ladainha.

Depois de duas semanas de relacionamento tenso, seu Raimundo
experimentou os limites da persistência feminina: dona Rinalda caiu de cama! A
vida para ela havia perdido o sentido; não se alimentava, nem falava com
ninguém.

Ele resistiu dois dias, enfezado. No terceiro, voz mansa, prometeu ir ao culto
com a condição de que ela voltasse a comer e acabasse com aquela bobagem.

Homem de palavra, sábado à noite saiu sisudo, de paletó e camisa abotoada,
com a esposa exultante, de salto, a caminho do culto.

Era noite de testemunho. O pastor, inflamado, leu uma passagem bíblica
interminável, e uma senhora em pé, no fundo, recitou uma oração que ecoou em
coro pela igreja lotada. Entre os fiéis, seu Raimundo lembrou das missas da
infância no Piauí, cercado pelos homens de chapéu na mão e mulheres de véu
escuro, e se comoveu com aquela demonstração coletiva de religiosidade.

Quando a reza terminou, vieram os testemunhos. A primeira a falar foi uma



mulher que abandonara o marido trabalhador por uma vida de luxúria.
Descreveu suas noites nas boates, com roupas escandalosas e os homens aos pés.
Obcecada pelos bens materiais, chegou ao fundo do poço. O encontro com a
Igreja salvou-a, afinal; tinha voltado para a família e construído um ninho para
Deus no coração. O segundo era ex-usuário de drogas. Em busca da felicidade
ilusória, havia destruído a vida dos pais e irmãos; chegara a perambular feito
mendigo pela Estação da Luz e a dormir em soleira de porta. Estaria morto
àquela altura se Jesus não houvesse operado em seu espírito. Em seguida, veio
um rapaz delicado que confessou ter sido garoto de programa e feito sexo ao vivo
em show de inferninho gay  na rua General Jardim.

O quarto foi o testemunho de um alcoólatra regenerado que antes, sob o efeito
da bebida, batia na mulher e trancava os filhos no quarto escuro. Como os
anteriores, também não estaria ali caso Deus não tivesse se materializado na
pessoa do pastor para recolhê-lo da sarjeta.

Quando um ex-presidiário, assaltante arrependido, começou o último
testemunho da noite, seu Raimundo levantou e saiu.

A mulher alcançou-o no caminho:
— Por que você foi embora?
— Sou homem de respeito, e ali só tem ladrão, veado, mulher da vida e

bêbado. Só porque recolho jogo do bicho sou obrigado a me misturar com gente
que não presta?

Lembrei dessa história, que seu Raimundo havia contado meses antes, em tom
sério, no ambulatório, quando parei diante de seu leito na UTI, na manhã seguinte
à internação.

Ele estava coberto com um lençol que deixava de fora os braços fortes e parte
do peito nu; dois esparadrapos estreitos mantinham-lhe as pálpebras cerradas e
um tubo curvo na boca impedia que mordesse a língua. No alto, um monitor
desenhava o eletrocardiograma verde.

O sangramento cerebral tinha sido extenso. Embora os sinais vitais estivessem
pouco alterados e ele ainda respirasse, o eletroencefalograma já não evidenciava
atividade elétrica; tecnicamente, seu Raimundo achava-se em estado vegetativo.
Essas situações podem se prolongar por dias seguidos, com o doente
descerebrado, sem possibilidade alguma de recuperar a consciência.

Não foi o que se passou com ele. Durante o exame clínico, notei que os
movimentos respiratórios se tornaram quase imperceptíveis. Puxei uma cadeira
e fiquei atento ao traçado dos batimentos cardíacos na tela do monitor. Em
poucos minutos, o tórax de seu Raimundo fez um movimento inspiratório mais
curto e parou.

Meu primeiro impulso foi sair dali, tinha outros doentes para atender. Só não o
fiz por causa do "pim" do monitor a cada sístole cardíaca. Abandoná-lo com o
coração ainda batendo?



Disparei o cronômetro do meu relógio e concentrei a atenção no monitor, onde
a vida ensaiava seus passos finais, sinuosos. Calculei que em cinco minutos, no
máximo, o coração deveria parar. No leito ao lado, uma enfermeira insistia com
um paciente operado do pulmão para tossir mais forte.

Passaram-se os cinco minutos, e o coração resistiu, pulsátil, em ritmo
teimosamente regular. Fiquei surpreso, não sabia que o músculo cardíaco era tão
resistente à falta de oxigênio.

O relógio marcou dez minutos. Em volta, a UTI em silêncio, quebrado em
intervalos periódicos pela tosse tímida do doente ao lado e pelas palavras de
estímulo da enfermeira. As batidas continuavam, na mesma amplitude, apenas
mais espaçadas. Comecei a sentir um desconforto indefinido, consequência da
ignorância de um fenômeno biológico daquela magnitude: como eu, mais de dez
anos depois de formado, não tinha noção de que um coração podia bater dez
minutos em anóxia? Por que nunca li descrição desse fenômeno nos livros de
medicina?

O instante da morte tantas vezes representado no cinema e na literatura pelo
suspiro derradeiro perdeu o significado para mim naquela hora. A morte é um
processo resultante de uma cadeia de eventos mal conhecidos, de início incerto e
duração imprevisível.

Na prática, para atestá-la, somos obrigados a adotar critérios baseados numa
hierarquia de valores estabelecida arbitrariamente entre os diferentes tecidos, na
qual o sistema nervoso central assume o comando absoluto da condição humana.
Ao desaparecer a função neurológica, consideramos que o resto do organismo
deixa de existir, mesmo que o sangue ainda circule e mantenha vivas as demais
células do corpo.

Lembrei da expressão grave de seu Raimundo ao contar a história da noite de
testemunho na igreja e senti saudades antecipadas dele.

O coração levou vinte e sete minutos e doze segundos até parar de bater.
 



Dr. Sérgio
 
 
Dr. Sérgio vinha para as consultas de gravata, terno cinza, semblante

carregado, e trazia um livro de engenharia para ler na sala de espera. Era de
poucas palavras, dona Margareth falava pelos dois.

Um dia, ele me contou que a havia conhecido quando eram jovens num clube
tradicional fundado por bisavós dela, no qual ele havia sido admitido como sócio
militante do departamento de voleibol. Descendentes de cafeicultores paulistas,
os pais — nessa época com menos posses do que relações sociais — sonhavam
com um rapaz de família ilustre para a filha única, e não viram com bons olhos o
namoro com aquele estudante de engenharia tímido e pobretão. Só se
conformaram com o casamento diante da insistência voluntariosa da moça.

A resistência dos sogros foi insensível às virtudes do rapaz. Mesmo depois que
uma sucessão de negócios mal planejados os tornou dependentes do genro
competente e trabalhador, eles ainda o olhavam com superioridade.

Quando o sogro morreu, a sogra se instalou na residência do casal. A
dependência financeira, a obesidade e a artrite reumatóide não abalaram a
soberba da velha senhora. De bengala pela casa, era ela a rainha do lar; Dr.
Sérgio, o súdito encarregado de prover às necessidades familiares.

Com o tempo, o desprezo calado dos pais contaminou o espírito da filha. Não
que dona Margareth desrespeitasse o marido: educada para o casamento como
aspiração máxima da condição feminina, ela nem sequer imaginava vida
diferente, mas mantinha com ele a cordialidade apática das mulheres resignadas
ao destino adverso.

O casal teve dois filhos, que aos trinta anos não ganhavam para seu próprio
sustento. Influenciados pela delicadeza hostil da mãe e pela postura depreciativa
dos avós, os rapazes cresceram indiferentes à figura paterna. O pai era o
engenheiro honesto, mantenedor; fora isso, nada que fizesse ou dissesse parecia
interessar-lhes.

Na manhã do domingo em que completou sessenta anos, Dr. Sérgio percebeu,
ao puxar a descarga, que havia sangue no vaso. Trinta dias depois foi operado de
um tumor no reto. Quando voltou da anestesia, soube que a cirurgiã tinha feito a
amputação do reto e uma colostomia definitiva: passaria o resto da vida com o
intestino exteriorizado num orifício aberto na parede abdominal.

Recebeu a notícia em silêncio absoluto. Pediu apenas que proibissem visitas.
Recatado, cuidadoso com o corpo desde criança, no primeiro instante pensou
seriamente em dar cabo de tudo, mas não o fez. A profissão o havia acostumado
à racionalidade.

Na primeira consulta, apertou-me a mão com timidez. Seu rosto era a imagem
da depressão. Nem bem começou a contar a história da enfermidade, transferiu



de bom grado a incumbência à esposa, que o havia interrompido por um
pormenor irrelevante. Dona Margareth não se fez de rogada, assumindo a
responsabilidade do relato em seus mínimos detalhes. Enquanto ela falava, o
olhar do marido fugia seguidamente na direção da janela.

Seis meses depois, numa consulta marcada em nome dele, a esposa veio
sozinha. Esperava de mim alguma providência urgente a família não aguentava
mais seu estado depressivo. Com medo de um desatino, tinham até escondido as
facas grandes da cozinha.

Contou que, logo depois da operação, dr. Sérgio havia pedido para dormir
sozinho no quarto em cima da garagem; não queria incomodar ninguém nas
noites de insônia.

Em segui da, solicitou a aposentadoria como livre-docente na universidade e
transferiu as atividades profissionais do escritório para o mesmo quarto dos
fundos, onde passava os dias debruçado sobre livros técnicos e projetos de
grandes estruturas, sua especialidade. Não saía, nem recebia visitas; parou até de
descer para as refeições com a família.

Acompanhei durante anos a evolução de Dr. Sérgio, chegando ao consultório
de terno cinza, com a esposa de cabelo armado pronta para interrompê-lo e
discordar de qualquer observação mais otimista que ele ousasse fazer a respeito
da própria saúde:

— Diz que está bem, aqui, para o senhor! Em casa é o dia inteiro mudo, entre
quatro paredes. Alguém consegue sarar assim?

Quando as revisões médicas já eram mais espaçadas, foi a vez de ele vir
sozinho à consulta. Não usava o terno cinza nem gravata; vestia camisa azul-clara
e malha amarela, sua expressão estava descontraída, e os olhos tinham um
frescor juvenil. Não parecia a mesma pessoa.

No final do exame, disse-lhe que nunca o vira tão bem e perguntei a que se
devia aquela mudança. Sorriu, envergonhado como um adolescente:

— Ao amor!
Tinha se separado de dona Margareth e estava vivendo com outra pessoa.
Seis meses antes, ele voltara à cirurgiã para uma revisão. Na sala de espera,

havia uma mulher de cinquenta anos que sorriu quando os dois estenderam a
mão simultaneamente para alcançar a mesma revista.
 



Alegria Oriental
 
 
Dr. Sérgio disse que foi o sorriso feminino mais encantador já dirigido a ele.

Uma alegria instantânea ressuscitou em seu espírito. Na conversa que se seguiu,
soube que ela era advogada, viúva, e que ambos haviam sido operados na
mesma semana, pela mesma médica. E, o mais inacreditável, disse ele:

— A mesma cirurgia, doutor!
 

* * *
 

Ainda hoje, os sobreviventes da bomba atômica de Hiroshima são submetidos
a exames anuais para analisar os efeitos tardios da irradiação. Para os que
deixaram de residir na cidade, o governo japonês cobre as despesas de traslado e
estadia. É o caso de dona Satiko, mãe da Dra. Helena Mono ka, companheira de
trabalho no Hospital do Câncer na década de 80.

Em 1988, quando faria uma dessas viagens com a mãe e uma prima, Helena
convidou a mim e ao Rafael Possik, cirurgião oncologista, amigo e colega de
turma desde o cursinho — e mais tarde colega de consultório —, para
acompanhá-las, com o objetivo de visitarmos o Instituto Nacional do Câncer, em
Tóquio, e a Universidade de Hiroshima.

Fomos, espremidos na classe turística de um vôo interminável. Na primeira
refeição servida, Rafael pediu minha sobremesa. Cedi-a de bom grado, mesmo
porque tinha perdido o hábito de comer açúcar havia muitos anos. No café-da-
manhã seguinte, a solicitação se repetiu. No almoço, ele nem se quer se deu o
trabalho de pedir; simplesmente retirou o pudim de caramelo de minha bandeja.

Esperei-o terminar a guloseima para perguntar se estava saborosa:
— Mais ou menos — respondeu.
— Que pena — disse eu —, porque foi o último doce que você comeu até

voltarmos para o Brasil. Na faculdade você era magrinho, jogava no time de
futebol, agora pesa vinte quilos a mais. Chega! Doce, só se for escondido de
mim.

Sob minha perseguição implacável, nas três semanas de viagem o pobre
Rafael perdeu oito quilos. O único chocolate que conseguiu comer foi numa
ocasião em que fingiu perder- se numa rua movimentada do centro de Tóquio.

Passamos duas semanas em visita ao Grupo de Câncer Gástrico, no Instituto
Nacional do Câncer. Os japoneses são donos da maior experiência mundial no
tratamento dos tumores de estômago, doença de prevalência tão alta entre eles
que constitui problema de saúde pública. Admirou-me a organização do
atendimento; o respeito à comodidade dos pacientes e de seus acompanhantes
nas salas de espera; a limpeza; a civilidade das pessoas, que nos dias de chuva,



antes de entrar no hospital, invariavelmente tiravam um saco plástico do bolso
para encapar o guarda-chuva; o silêncio dos doentes ao receber orientações
médicas, e a hierarquia rígida existente entre os profissionais.

Numa visita à enfermaria, perguntei a um dos colegas ao redor do leito, um
médico de pelo menos sessenta anos, por que haviam indicado determinada
operação no caso que o chefe do grupo discutia. Ele respondeu em voz baixa:

— O senhor precisa perguntar ao professor, eu ainda sou muito novo.
Em Hiroshima ficamos hospedados na casa da avó de Helena, que morava a

trinta quilômetros do centro com a irmã de mais de setenta anos, lépida em sua
bicicleta para cima e para baixo. Quando Rafael pediu a Helena que traduzisse
para a tia-avó nosso espanto com essa habilidade, a senhora respondeu,
naturalmente:

— Eu aprendi criança e nunca mais deixei de andar.
Num fim de tarde, Rafael e eu, no caminho de volta do hospital para casa,

encontramos essa senhora com as compras de supermercado. Ao pegar as
sacolas de suas mãos, notamos nela um desconforto que não soubemos
interpretar. Quando chegamos, ela se queixou à sobrinha:

— O que os vizinhos vão pensar, vendo dois moços estrangeiros com as
sacolas, e eu de mãos abanando?

Ver as fotografias de Hiroshima arrasada pela bomba, pedra sobre pedra, e a
cidade moderna de hoje — com exceção de algumas ruínas preservadas — dá a
medida da capacidade de união dos seres humanos em torno de um objetivo
comum nos momentos de ameaça à sobrevivência.

As duas senhoras que nos hospedavam contaram que, na manhã do dia 6 de
agosto de 1945, cuidavam da horta quando ouviram uma explosão
ensurdecedora, seguida de um cogumelo de fumaça escura que subiu muito alto.
O avô de Helena saiu da casa e ficou assustado com o que viu. "Que bomba
forte!' exclamou, e chamou a família para dentro.

Na manhã seguinte, os filhos e a mulher quiseram acompanhar os vizinhos na
ida à cidade para saber dos parentes, amigos, e avaliar a extensão da tragédia. O
patriarca proibiu terminantemente a família de pôr os pés fora de casa. Decisão
sábia: o calor da bomba fizera evaporar toda a água da região, formando uma
imensa nuvem negra que, no outro dia, desaguou, radioativa, sobre os visitantes e
as hordas de sobreviventes que perambulavam queimados, mortos de sede.

Da Universidade de Hiroshima guardei duas lembranças. Ao terminar uma
palestra sobre o uso da vacina BCG no tratamento do melanoma maligno (um
tumor que se inicia em pintas da pele), recebi inesperadamente um envelope
com o equivalente a quinhentos dólares, quantia que trouxe alívio providencial à
caixinha que Rafael e eu fizéramos para enfrentar o custo de vida exorbitante do
Japão.

A segunda lembrança refere-se ao acontecido na UTI do hospital universitário,



O responsável pela equipe de atendimento, curiosamente mais jovem do que a
maioria dos chefes de serviço nos hospitais japoneses, num inglês fluente,
denunciador da residência médica concluída nos Estados Unidos, discutia
conosco a evolução dos pacientes internados quando parou ao lado de um
adolescente admitido havia três semanas, no estágio final de um quadro
conhecido como falência de múltiplos órgãos — situação em que o
funcionamento precário dos pulmões, do coração e dos rins compromete as
demais funções orgânicas.

Depois de haver perdido a única chance de entrar na universidade de seus
sonhos, o rapaz tinha ingerido certo inseticida para suicidar-se. O médico
explicou que o rígido sistema de ensino japonês oferecia aos estudantes apenas
uma oportunidade de acesso às melhores faculdades; se não a aproveitassem, os
jovens eram obrigados a se contentar com escolas que os deixariam em
desvantagem profissional no futuro, frustrando, assim, as expectativas da família.
O trauma causado pelas reprovações era considerado problema tão sério no país
que, no dia da publicação dos resultados, a polícia punha em prática um
programa especial de vigilância em pontes e edifícios altos, para evitar as
frequentes tentativas de suicídio.

O menino da UTI era o trigésimo quinto paciente com o mesmo tipo de
envenenamento que o médico-chefe acompanhara. Apesar dos aparelhos de
respiração artificial, das diálises para substituir os rins paralisados e das drogas
vasoativas para manter a irrigação sanguínea dos órgãos nobres, os outros trinta e
quatro — jovens em sua maioria — haviam morrido num período de trinta a
quarenta dias.

A perda do ente querido, entretanto, era apenas parte do martírio imposto aos
familiares do suicida. Como o sistema de seguridade social no Japão não cobre
despesas médicas decorrentes de tentativas de suicídio, eles ficavam obrigados a
contrair dívidas enormes para cobrir os custos das diárias na UTI e dos
procedimentos empregados para adiar o óbito inevitável.

O médico terminou a visita explicando que a mortalidade de cem por cento
provocada por esse tipo de envenenamento servira para motivá-lo a convencer
as autoridades responsáveis pela saúde pública de Hiroshima a iniciar uma
campanha de esclarecimento nas escolas com a seguinte mensagem: "Nós não
recomendamos essa forma de suicídio".
 



Seu Israel
 
 
Da aldeia polonesa onde viveu até os oito anos, seu Israel disse que guardava

apenas as lembranças do peso da lenha nas costas para aquecer a casa; do
enterro da irmã mais nova, e de uma festa na comunidade, quando os tios
dançaram ao som do trio em que seu pai tocava violino, a mais alegre das
recordações. Acima do olho direito tinha uma cicatriz irregular, seqüela de uma
pedra arremessada por meninos católicos que cercavam crianças judias na
estação de trem a caminho da escola, para xingá-las e apedrejá-las.

Libertado pelo exército americano no final da guerra, foi até Viena num trem
de carga com a idéia de emigrar para os Estados Unidos, mas as cotas de
emigração tinham sido completadas. Desceu as escadas da embaixada
americana desanimado, em companhia de um carpinteiro judeu que acabara de
conhecer. Na rua, o carpinteiro disse ter ouvido falar que os brasileiros ainda
aceitavam imigrantes, mas que não estava interessado porque o Brasil era muito
longe. Sozinho no mundo, seu Israel perguntou:

"Longe de onde?".
Desembarcou em Santos sem falar uma palavra de português, com o

equivalente a vinte dólares escondidos na meia, uma muda de roupa e um capote
inútil na malinha, além do endereço de um judeu polonês que um patrício havia
lhe dado no navio. Andou quase duas horas até chegar a um pequeno armarinho.
Lá, o conterrâneo disse a ele que só poderia ajudá-lo se estivesse disposto a
vender mercadoria de porta em porta, pelo sistema de crediário.

Quando seu Israel me procurou no consultório, tinha mais de setenta anos, o
olhar cheio de vida, a cicatriz saliente e um sotaque judaico ainda forte para
quem morava no Brasil fazia mais de quarenta anos, período em que casou, teve
três filhos, quatro netos, fez fortuna sólida e ficou viúvo. Havia sido operado de
um tumor na perna, o qual, três anos mais tarde, se manifestava sob a forma de
pequenos nódulos em ambos os pulmões.

Habituado a decidir seu destino — e muitas vezes o dos outros também —,
fazia questão absoluta de estar ciente das opções de tratamento antes de se
decidir por uma delas. Sentava com Fernando, Narciso e comigo para discutir o
planejamento, até chegarmos à solução que mais o agradasse. Tudo acertado, o
esquema seria seguido com disciplina e otimismo.

Nessas discussões a quatro, aprendemos muito sobre a função do médico
moderno, a quem, ao contrário do que ocorria com os antigos, cabe não o papel
de dar ordens ou impor condutas prescritas em letra ilegível, mas apresentar à
pessoa doente o leque de alternativas disponíveis e as prováveis consequências de
cada escolha, para ajudá-la a selecionar a que melhor atenda a seus interesses.

Mas não citei seu Israel para discutir relacionamentos ideais entre médicos e



pacientes; contei a história dele para falar de sua relação com uma moça trinta e
cinco anos mais nova, que ele namorou nos últimos dois anos de vida, contra a
vontade dos filhos.

Assim que conseguiu comprar a primeira loja, seu Israel casou com uma
jovem recém-chegada da Polônia. Tiveram dois filhos e duas filhas, que
educaram em obediência aos princípios rígidos da tradição judaica, muito mais
pela persistência da mulher do que por vontade dele, pouco afeito às práticas
religiosas. Deixar a educação das crianças por conta da mãe criou embaraços na
convivência com o pai: seu Israel jamais se conformou com a falta de disposição
dos filhos para o trabalho. A viuvez ocorrida quando completou sessenta e oito
anos só fez aumentar sua dedicação aos negócios e acentuar as divergências com
os filhos.

Cinco anos depois, no entanto, quando ele já estava inteiramente conformado
com a idéia de que viveria sozinho para sempre, o destino pôs em seu caminho a
tal moça, representante de vendas de uma firma com a qual ele mantinha
relações comerciais.

A atração pela jovem se instalou em seu espírito de forma sutil e independente
de qualquer intenção. Quando tomou consciência do fato, seu Israel ficou
confuso, envergonhado com aquele sentimento juvenil. Homem de negócios,
acostumado a controlar as emoções, só não conseguiu manter-se fiel à atitude
que julgava mais prudente por causa do olhar carinhoso dela e da doença, que a
essa altura havia retornado em seus pulmões.

Seu Israel contou que se achava sozinho no escritório, num sábado bem cedo,
quando ela apareceu para lhe dizer que havia notado a atração sentida por ele.
Sabia da recidiva da doença e queria lhe fazer uma proposta sincera:

— Por que não começamos a namorar? Só para viver o lado bom da vida, não
estou interessada em seus bens. Conhecer lugares, hotéis com escadaria de
mármore, paisagens, coisas que nem o senhor nem eu tivemos oportunidade de
ver. A idade não é problema, eu me sinto protegida em sua presença e
encontrarei prazer a seu lado.

Mais tarde, seu Israel comentaria o acontecido com o Fernando, meu irmão:
— Sei que, se eu fosse pobre, seria diferente, mas não dá para separar o que

sou daquilo que tenho. Depois de uma vida de equilíbrio e racionalidade afetiva,
que diferença faz se me considerarem ridículo, na situação em que me encontro?

Era uma mulher de traços delicados, que lhe conferiam beleza do tipo que não
salta à vista mas ganha realce com a observação mais cuidadosa. Discreto por
natureza ao descrever atributos físicos femininos, Fernando, o primeiro de nós a
conhecê-la, foi efusivo:

— A namorada do seu Israel, não dá para acreditar!
A partir do início do namoro, ao programar as sessões de quimioterapia, fomos

obrigados a introduzir um novo item: os intervalos para viagens, que se



realizavam a cada três ou quatro semanas, no máximo.
Enquanto a saúde de seu Israel permitiu, o casal visitou cidades européias,

praias, lugares exóticos, e alugou um barco para passeio nos fins de semana. Ele
vinha para as consultas queimado de sol, otimista com a evolução da
enfermidade, evidentemente feliz, como reconheceu uma vez em que elogiei a
elegância das roupas novas:

— Passei da idade das ilusões, mas foi a coisa mais maravilhosa que poderia
me acontecer. Com minha esposa tive um relacionamento familiar cheio de
problemas e seriedade; quando os filhos eram pequenos, quase nunca saíamos
sozinhos; depois, vieram os netos. Ela, sempre preocupada, dedicada ao lar e à
religião, eu, ao trabalho. Precisei ficar velho e com uma doença que não perdoa
para descobrir o prazer de viajar ao lado de uma mulher bonita, sincera, bem-
humorada.

A doença progrediu lentamente. Quando a debilidade física se acentuou e seu
Israel ficou impossibilitado de trabalhar, quem cuidou dele foi a companheira. Só
se afastava quando os filhos vinham visitá-lo. Nem bem tomavam o elevador, ela
já estava de volta.

Duas semanas antes de falecer, seu Israel estava deitado, abraçado com a
namorada, quando a neta de quinze anos chegou sem avisar. No sábado seguinte,
durante o almoço com a família, a filha mais velha, mãe da menina que entrara
no quarto, não se conteve:

— Papai, até aqui nós silenciamos sobre seu relacionamento com essa moça,
que tem idade para ser sua filha. Mas as coisas passaram dos limites ela agora
vem aqui e deita em sua cama. O senhor acha bonito o exemplo que está dando
para os netos?

Seu Israel disse ter respondido com tanta calma que ele mesmo ficou surpreso:
— Minha filha, seu pai, aos sete anos, andava cinco quilômetros a vinte graus

embaixo de zero para chegar na escola. Passei três anos em campo de
concentração e sobrevivi. Enquanto a mãe de vocês viveu, não tive outra;
trabalhei sem parar, deixei ricos vocês, meus netos e até os bisnetos, se não
forem vagabundos. Se esse exemplo diário de persistência não serviu sequer para
que meus filhos adquirissem gosto pelo trabalho, você acha que minha neta vai
ficar traumatizada só porque viu uma vez o avôzinho da vida, abraçado na cama
com uma mulher carinhosa?

De seu Israel, guardo a imagem derradeira, talvez não muito diferente daquela
que sua neta viu. Foi ao raiar do último dia da vida dele, no quarto do hospital,
quando o encontrei adormecido, de pijama branco, recostado na poltrona, com
as pernas apoiadas num banquinho estofado, respirando com a ajuda de uma
máscara de oxigênio. No sofá ao lado, deitada de bruços, dormia a namorada
com a mão esquerda agarrada à dele.
 



Seu João
 
 
Seu João me criava o problema de atrasar as demais consultas quando ia

sozinho ao consultório. Não que falasse muito (era um tipo reservado), nem que
seu estado de saúde exigisse (a evolução da enfermidade era lenta), mas porque
eu gostava de ouvi-lo. Tinha estatura baixa, rosto redondo, barba cerrada, um
jeito caipira cativante de contar casos, e uma visão prática do mundo que lhe
permitia ir com naturalidade à essência das questões, a partir de detalhes
irrelevantes.

Uma vez disse, para justificar o hábito antigo de ver TV até altas horas:
— Há coisas que encantam o olhar do homem: montanha ao longe, fogo

crepitante, água corrente, tela de televisão.
Quando a esposa vinha com ele, estranhamente seu João se transformava

noutro homem; a consulta se restringia às queixas, ao exame clínico e às
recomendações habituais.

Era notável o desconforto que a presença dela lhe trazia.
No final de uma dessas visitas, ela sugeriu que eu receitasse um antidepressivo

ao marido:
— Há seis meses, desde que tomou conhecimento da doença, o

comportamento dele mudou da água para o vinho. Passa o dia com os papéis na
escrivaninha do quarto, sem trocar uma palavra comigo; à noite, passeia pelos
canais de televisão com o controle remoto, sozinho, no escuro. Se vai ao banco ou
vai buscar a neta na escola, só percebo quando escuto a porta bater. Pergunto
qualquer coisa, ele responde sim ou não, e mais nada! Coisa mais rara é dizer
uma frase com sujeito e predicado.

— Não é caso para antidepressivo, doutor — disse ele, quando a mulher
terminou.

Na consulta seguinte voltou só. Perguntei se era verdade que seu
comportamento se modificara tão radicalmente. Respondeu que sim. Antes
conseguia manter com a esposa um relacionamento cordial; conversavam, iam
ao cinema e visitavam o filho e a nora para ver a neta, a paixão da vida dos avós.
Dormiam e assistiam à TV em quartos separados, porque ele não tinha paciência
com as novelas e, além disso, era noctívago. Com a doença, entretanto, tudo
havia mudado:

— Quando descobri que tinha câncer, peguei uma antipatia por ela que o
senhor não pode imaginar. Só de ouvir a voz, já fico irritado!

Seu João contou que seus pais brigavam constantemente; as recordações da
infância eram povoadas pela imagem do cenho carregado do pai e das lágrimas
disfarçadas da mãe. Namorou várias moças, até encontrar uma com quem
achou possível formar uma parceria harmoniosa e duradoura. Os primeiros



quatro anos de convivência demonstraram a sabedoria da escolha; respeitavam-
se, davam-se bem sexualmente, e gostavam de ir ao cinema e sair para dançar
com os amigos. Quando o filho nasceu, seu João chorou de alegria e considerou
realizado seu sonho de felicidade: a mulher amada, o primeiro filho e uma
carreira promissora na empresa.

Na véspera do segundo aniversário do menino, seu João resolveu sair mais
cedo do escritório para ajudar nos preparativos da festa. Encontrou a casa em
silêncio.

O menino dormia no berço, e a porta do quarto do casal estava fechada. Pé
ante pé para não perturbar o sono do filho nem incomodar a esposa cansada,
afrouxou a gravata, tirou os sapatos e encostou-se no sofá da sala, com o jornal.

Não sabe quanto tempo cochilou até acordar com os gemidos que vinham do
quarto. Nos minutos que levou para se convencer da realidade, reconheceu a voz
da mulher e a do melhor amigo dele.

Calçou os sapatos e saiu sem fazer barulho. Andou pela cidade das quatro da
tarde até o dia clarear. Quando voltou, encontrou a esposa, o cunhado e os sogros
assustados; até no necrotério o tinham procurado. Não se justificou; limitou-se a
pedir que não fizessem perguntas:

— Já chega o que passei!
Ao ficar a sós com a mulher, não foi preciso dar explicações. Ela caiu num

choro convulsivo, pediu perdão pelo ato impensado e jurou fidelidade eterna; não
podiam virar as costas a tudo o que haviam construído, por causa de um
momento de fraqueza que não se repetiria jamais.

Continuaram casados, e nunca mais trocaram uma frase sobre o episódio.
Com o tempo, as lembranças daquela tarde no sofá perderam a nitidez, e o
relacionamento do casal voltou à normalidade cotidiana, mas num nível de
felicidade bem inferior, segundo ele.

No dia em que recebeu do médico a notícia de que era portador de uma
doença incurável, seu João entrou em casa e encontrou a esposa assistindo à TV,
com o bordado no colo.

Naquele instante, estranhamente, a recordação da mulher com o amante
ressurgiu com força:

— Contra minha vontade, caiu uma cortina pesada entre mim e ela. Sem
querer, fiquei arrependido de ter suportado humilhação tão grande portanto
tempo.

— O senhor não consegue esquecer? Que importância pode ter nessa altura da
vida um fato ocorrido há tantos anos?

— Não deveria ter nenhuma, mas a única coisa em que consigo pensar desde
que soube do diagnóstico é: por que não fui embora naquele dia, há trinta e cinco
anos atrás?

— E por que o senhor não vai agora?



— É tarde. É como naquele filme: o trem para Berlim já passou.
 

 



Fernando
 
 
Desde que me lembro, meu irmão dois anos mais novo já morava com nossos

avós maternos, a duas quadras da casa onde eu vivia com nossos pais e nossa
irmã mais velha.

Depois do nascimento dele, minha mãe desenvolvera miastenia grave —
doença rara, mal conhecida na época, que enfraquece progressivamente a
musculatura — e não tinha condições para cuidar do menino.

Enquanto ela pôde andar, íamos visitá-lo toda tarde. Subíamos os degraus do
sobrado devagarzinho, depois mamãe sentava na cadeira de balanço em que
vovô costumava ler o jornal, e descansava com o filho pequeno no colo. Guardo
a imagem dessa cena familiar como uma foto esmaecida: minha mãe feliz na
cadeira com o menino, nossa irmã Maria Helena ao lado, insistindo para pegá-lo,
os avós em volta, e tio Durval, homem feito, coluna arqueada, encerrado para
sempre no universo imaginário de uma criança de cinco anos, risonho e atento
aos menores gestos do sobrinho adorado.

Minha mãe mal havia completado trinta e dois anos quando faleceu. Foi meu
primeiro encontro com a morte. No livro Nas ruas do Brás, escrito para crianças,
descrevi assim as lembranças de seus últimos dias:

De fato, as forças abandonavam o corpo dela: para subir os poucos degraus de
casa, precisava apoiar-se na minha irmã ou em mim. Já não conseguia visitar os
pais para ver meu irmão, eles é que precisavam trazê-lo.

Logo a debilidade se instalou tão intensa que ela caiu de cama. Para ir ao
médico, meu pai tinha que levá-la no colo até o táxi. Minha irmã e eu
acompanhamos seu sofrimento diário, embora ela procurasse escondê-lo com
um sorriso delicado que ficou para sempre em nossa lembrança.

O tampo da cômoda do quarto vivia forrado de remédios e injeções cada vez
mais inúteis. Minhas avós, tias e outras senhoras se revezavam ao lado dela e nos
momentos de crise corriam para socorrê-la. De madrugada, era meu pai quem a
atendia, magro, de olhos pretos encovados. Uma noite, acordei com ele em pé
em cima da cama, segurando-a pelas pernas, magrinha, de cabeça para baixo,
porque ela havia engasgado e não tinha força para tossir.

Gostava de pegar na mão dela para ver o contraste com a minha, queimada de
sol. Na rua, evitava me afastar do portão, porque se precisasse chamar alguém
para acudi-la ou aplicar injeção, ninguém corria mais depressa do que eu. O
senso de responsabilidade em relação a ela me deixava orgulhoso; ao contrário
das outras crianças, que eram cuidadas pelas mães, eu é que tomava conta da
minha.

Num domingo nublado, o movimento em casa começou mais cedo. Quando
acordei, ela estava sentada na beira da cama, os pés inchados, com uma pilha de



travesseiros no colo, em cima dos quais repousava a cabeça sobre os braços
entrelaçados.

A respiração estava mais ofegante e as veias do pescoço saltadas, azuis. No
nariz havia um tubo ligado ao balão de oxigênio. Lembro que tomei café e dei
um beijo demorado em seu rosto pálido. Ela não sorriu dessa vez, apenas voltou
os olhos sem luz na direção dos meus. Eu quis ficar sentado no tapete ao lado
dela, mas ninguém deixou.

Fui para o portão assistir ao jogo dos mais velhos na porta da fábrica. Sentei ali
quietinho, sem entender por que não me deixavam ficar com a minha mãe.

Logo depois, a tia Leonor foi buscar meu tio Amador e o meu pai, que tinha
ido dormir um pouco na casa da Vó Aurélia. Na volta eles passaram calados pelo
portão.

Meu pai tinha a barba por fazer.
De repente, o silêncio caiu lá dentro. Sem barulho, cheguei até aporta do

quarto e parei atrás da minha irmã. Entrava uma luz cinzenta pela janela. Todos
permaneciam imóveis em volta da cama. Debruçada sobre a pilha de
travesseiros, minha mãe respirava a intervalos longos. Depois, o braço dela
despencou dos travesseiros, a aliança de casamento caiu da mão, correu pelo
assoalho e fez três voltas antes de parar.

A perda da mãe, o fato de eu ser mais velho e de não morarmos na mesma
casa despertaram em mim um senso de proteção do irmão menor que me
acompanhou pelo resto da vida.

Quando completei dez anos, meu pai casou outra vez e Fernando veio morar
conosco. Era o que minha irmã e eu mais desejávamos: estar com ele à vontade,
jogar bola, fazer guerra de mamona, rodar pião, brincar de mocinho e bandido,
sem termos de nos separar no fim do dia.

Estudei na Universidade de São Paulo; meu irmão, na Faculdade de Medicina
de Sorocaba. Já no primeiro ano comecei a dar aulas em cursinho, e a ganhar
bem. Meu pai, então com quatro filhos e dois empregos que lhe consumiam
catorze horas diárias, precisou de meu auxílio para manter Fernando numa
república de estudantes. Ajudei-o, orgulhoso de poder fazê-lo, até quando meu
irmão passou a dar plantões e a viver por conta própria, no final do curso.

Nós nos casamos na mesma época e tivemos duas filhas cada um. A vida
familiar e a rotina da profissão nos conduziram por caminhos diversos: ele como
anestesista e clínico geral; eu, como oncologista, depois de passagens rápidas
pelas carreiras de sanitarista e de infectologista.

Em 1972, fui convidado a trabalhar no Hospital do Câncer. No ano seguinte,
Narciso, que havia sido meu aluno e, depois de entrar na faculdade, dava aulas
comigo no curso Objetivo, apareceu em casa numa tarde de sol tão forte que
fomos obrigados a fechar as cortinas da sala para poder conversar. Ele tinha
terminado o curso na Santa Casa e não sabia que rumo tomar, como acontece



com boa parcela dos recém-formados.
Começamos a trabalhar juntos. Naquele tempo, simplesmente não existia

cadeira de Oncologia nas faculdades; a intenção de curar era a mola mestra que
arrebatava professores e alunos. Aliviar o sofrimento humano, vocação suprema
de medicina, não fazia parte das preocupações profissionais nem do currículo das
universidades. Tal distorção do papel tradicional do médico na sociedade,
paradoxalmente reforçada a partir da descoberta dos antibióticos, que trouxe a
possibilidade de salvar pessoas antes fadadas a morrer, levava os médicos a fugir
dos doentes com câncer feito o diabo da cruz. Condição associada à dor e à
ausência de tratamentos capazes de modificar sua história natural, o câncer
representava o lado tenebroso da medicina, a besta do Apocalipse, a realidade
impiedosa diante da qual éramos obrigados a nos confrontar com nossa
ignorância.

Com Narciso e comigo, porém, as coisas não se passaram dessa maneira.
Professores de cursinho com bons salários e tempo disponível, não dependíamos
da medicina. Para nós, habituados ao trabalho duro com o microfone na mão em
salas com mais de trezentos alunos e à necessidade de manter viva a atenção de
tantos adolescentes, ficar a manhã toda no ambulatório atendendo a um doente
depois do outro, em voz baixa, sentados, era descanso.

Em 1975, alugamos duas salas na clínica de colegas mais velhos, num bairro
de classe média alta, e começamos a atender. Nessa época havia apenas dois
oncologistas-clínicos com consultório particular na cidade, que já contava oito
milhões de habitantes.

Homens de temperamentos opostos em muitos aspectos, Narciso e eu
formamos uma parceria de raro entendimento. Em trinta anos de trabalho
conjunto, jamais levantamos a voz um para o outro nem discutimos por causa de
dinheiro, vaidade pessoal ou irritação mútua. Até hoje, no final de cada mês,
dividimos em partes iguais a receita obtida, sem que nenhum de nós se dê o
trabalho de conferir as contas apresentadas.

O movimento da clínica aumentou rapidamente. No fim dos anos 70, o
cuidado com os pacientes exigia tanto tempo que fui obrigado a me desligar do
cursinho; Narciso fez o mesmo, pouco depois. A dedicação integral, entretanto,
não foi suficiente para acompanhar os doentes que tratávamos na clínica
particular e no Hospital do Câncer. Nem de madrugada tínhamos sossego; volta e
meia acordávamos para socorrer alguém. Era evidente que precisávamos de
mais um médico para dividir as responsabilidades, e começamos a procurá-lo.

Num domingo à noite na casa do Fernando, ouvindo-o descrever os casos que
atendia no ambulatório de uma fábrica em São Bernardo, pensei que aquilo não
tinha cabimento: ele trabalhar num emprego noutra cidade, enquanto nós
andávamos atrás de um clínico para nos ajudar. No dia seguinte conversei com o
Narciso, que aceitou a idéia sem reservas. A partir de então, tive a sorte de



compartilhar o dia-a-dia com meu irmão. Os anos de separação na infância
pareciam recompensados em definitivo pelo convívio íntimo, rotineiro,
intelectualmente desafiador, que se prolongaria até o destino decidir de outra
forma.

Com Narciso, construímos uma clínica que prosperou com segurança e nos
concedeu o privilégio de acompanhar de perto, em sucessivos estágios no
exterior, os avanços da oncologia que aconteciam nos principais centros
universitários americanos e europeus.

Não são poucas as situações às quais somente atribuímos significado especial e
que lamentamos não ter sentido alegria suficiente em viver quando já pertencem
ao passado. Nesse caso não foi assim. Fui conscientemente feliz na convivência
diária com meu irmão e percebi inúmeras vezes a grandiosidade do sentimento
que nos uniu desde crianças, não apenas nos momentos eventuais, mas na rotina
banal, na pizza das noites de domingo com as meninas, nas conversas no
automóvel, no cafezinho entre as consultas, nas risadas com o Narciso, na
satisfação de ver um doente curado ou nas palavras de consolo mútuo ao perder
alguém que tínhamos esperança de manter vivo.

 
 



O Velho Mestre
 
 
Voltemos à história daquele professor de obstetrícia capaz de contar casos e rir

com as mulheres em pleno exame ginecológico, sem o menor constrangimento.
Na universidade, convivi com muitos professores; alguns me impressionaram

pelo saber teórico ou pelo preparo técnico, outros passaram despercebidos por
serem figuras apagadas ou por meu desinteresse no assunto que discutiam. No
frigir dos ovos, fiquei com a sensação de que aprendi a ser médico graças à
influência direta de meia dúzia deles. A arte de um ofício se aprende com poucos
mestres.

Altafini foi um desses. Nem era professor da faculdade; chefiava um dos
plantões na Cruzada Pró-Infância, maternidade que atende mulheres pobres no
centro de São Paulo, na qual estagiei durante o quarto e o quinto ano. Nascido na
Mooca, reduto de imigrantes italianos como seus pais, era um homem de riso
franco, físico de lutador de luta livre, que tinha o dom de magnetizar os ouvintes
pela riqueza de detalhes dos casos que relatava com dramaticidade e muita
graça. O fascínio que exercia, entretanto, não o impedia de mostrar interesse por
aqueles que o rodeavam.

Na gentileza do trato impunha respeito entre médicos, parteiras, enfermeiras e
auxiliares, que o admiravam por ser exigente, sempre visando o bem-estar das
mulheres que vinham dar à luz. Ninguém ousava contrariar as regras de trabalho
estabelecidas em seu dia de plantão, mas todos, sem distinção, tinham liberdade
para propor o que mais lhes aprouvesse. Ele ouvia, compenetrado, fosse a
parteira com trinta anos de experiência, uma atendente de enfermagem ou o
quartanista recém-admitido, e, quando se convencia do acerto da sugestão,
acrescentava, enfático:

— Tem razão. De hoje em diante fica todo mundo proibido de fazer do jeito
que eu mandei!

A equipe reunida visitava as parturientes rigorosamente às nove horas, mas os
quartanistas e os quintanistas precisavam chegar às sete para receber o plantão
da equipe anterior. Independentemente do número de pacientes internadas,
ouvíamos o coração de todos os bebês, contávamos as contrações uterinas e
tocávamos as mulheres uma por uma, para discutir o andamento do trabalho de
parto sem passar vergonha durante a visita geral. Não que ele levantasse a voz
quando deixávamos de cumprir nossa parte, mas seu ar de decepção era tão
entristecido e o sorriso de aprovação tão aberto que fazíamos o possível para não
frustrá-lo.

Aluno de uma geração de obstetras com grande habilidade no uso do fórceps,
para quem a cesariana era o último recurso, por causa do risco da operação
numa época em que os antibióticos ainda não tinham sido descobertos, ele insistia



com tranquilidade quando perdíamos a paciência de aguardar o nascimento pela
via normal e sugeríamos a cirurgia:

— Calma, meninos! Obstetrícia é uma palavra que vem do latim obstare:
"ficar parado na frente" "esperar".

Deixei a maternidade quando passei para o sexto ano — começava o internato
no Hospital das Clínicas, dava aulas no curso Objetivo à noite e nos fins de
semana, não sobrava tempo para nada. Além disso, e apesar de ter gostado muito
do estágio na Cruzada, percebi que não seria feliz fazendo partos pelo resto da
vida. Luiz, meu colega de turma e parceiro de plantão, ao contrário, fez carreira
ao lado do professor e acabou assistente e, mais tarde, sócio dele.

Nos anos seguintes encontrei Altafini em alguns aniversários na casa do Luiz,
todas as vezes acompanhado pela esposa educada, formal, e ele, como sempre,
contando em voz alta histórias que faziam todos rir. Com o tempo perdemos o
contato direto, infelizmente.

Vinte anos depois de formado, na véspera de uma viagem para os Estados
Unidos, onde participaria de um congresso, recebi sua visita no consultório:

— Preciso de sua ajuda, minha mulher está morrendo.
Estavam casados fazia mais de trinta anos e tinham três filhos adultos. Ele

andava pelos sessenta anos, os cabelos haviam ficado grisalhos, mais ralos, mas o
corpo conservava a rigidez atlética, e o olhar o mesmo magnetismo, apesar da
tristeza vivida.

Seis meses antes, a esposa fora operada de um tumor maligno resistente aos
tratamentos da época, mas a cirurgia foi de pouca valia, porque a doença já se
achava disseminada pela cavidade abdominal. Levou-a para casa e cuidou
pessoalmente dela até sentir a proximidade do desenlace.

Naquela semana, com a piora das dores, tinha achado melhor interná-la.
Falei do congresso americano, e disse que o Fernando e o Narciso tomariam

conta do caso durante a semana de minha ausência.
No dia seguinte, passei para vê-la no hospital: estava tão doente que viajei com

a impressão de que não a encontraria na volta.
Foi o que aconteceu. Dias depois recebi um telefonema dele: queria repetir as

palavras de agradecimento que dissera a meus companheiros de trabalho, pela
dedicação e carinho nos últimos momentos da esposa. Insistiu que médicos como
eles engrandecem a profissão e o gênero humano; foi tão enfático que lhes
perguntei a razão para merecerem elogios daquela espécie. Narciso, que não o
conhecia antes, respondeu:

— Generosidade da parte dele, nós só tiramos as dores e a deixamos sedada,
no final.

Perdemos novamente contato. Treze anos mais tarde, ao chegar em casa à
noite, escutei uma mensagem do filho caçula de Altafini gravada na secretária
eletrônica:



— Doutor, papai está muito fraco. Foi operado de câncer no intestino, teve
várias complicações, e se recolheu na chácara há mais de seis meses, deprimido.
Meus irmãos e eu fizemos de tudo para trazê-lo de volta, mas ele se negou a vir.
Agora concorda, mas com a condição de ficar internado sob seus cuidados.

Fui vê-lo bem cedo no hospital. Quando entrei no quarto, abriu o sorriso dos
velhos tempos, com a diferença de que durou pouco e seus olhos se encheram de
água.

A musculatura exuberante estava flácida, o rosto, mais marcado, o nariz de
boxeador, mais proeminente e a voz era um reflexo pálido do passado. Precisei
ajudá-lo a sentar na cama para auscultar os pulmões. Era um homem velho, de
semblante expressivo.

Na cirurgia do ano anterior, o tumor do reto fora retirado com boa margem de
segurança, mas no pós surgiram duas fistulas na cicatriz do abdômen e
incapacidade de coordenar o funcionamento do esfíncter anal. Como
consequência usava fraldas e tinha colada em volta de cada um dos orifícios das
fístulas uma bolsa de plástico para recolher o liquido fecalóide que drenava.

Quando terminei o exame, puxei uma cadeira. Ele elogiou minha carreira
profissional, disse que a acompanhava à distância e que se orgulhava de haver
participado da minha formação; disse ainda que jamais esqueceria a ajuda do
Fernando e do Narciso na assistência à esposa. E contou que decidira nunca mais
casar. Quando um dia a filha sugeriu que o fizesse, ele respondeu com convicção:

— Obrigado, filha. Estou com mais de sessenta anos; já dei muita explicação
na vida. Quero resolver viajar para a chácara à meia-noite, pegar minhas coisas
e ir, e se, ao chegar à garagem, desistir da idéia, poder voltar para a cama sem
dar satisfação a mulher nenhuma.

Segundo explicou, tinha vivido feliz, em plena atividade profissional, até a
cirurgia. Por causa das complicações sobrevindas, deixou a clínica sob os
cuidados do Luiz, nosso amigo comum, e se recolheu para passar o resto dos dias
no lugar que mais amava. Só havia concordado com aquela internação porque
ficara muito difícil suportar a fraqueza e a indisposição. No final, olhou sério para
mim:

— Não posso me resignar a essa condição precária. Não estou triste, nem
lamento me retirar; a morte tem seu momento na história de cada um.

O exame clínico e as tomografias contrastavam com sua visão pessimista do
quadro: tudo levava a crer que estivesse curado do câncer; as queixas e os
sintomas pareciam resultantes das complicações pós-operatórias. Se
conseguíssemos fechar as fístulas, processo demorado mas exequível, ele
voltaria a ganhar peso e poderia se recuperar.

Com exceção do descontrole esfincteriano causado por lesão dos nervos no ato
cirúrgico, os demais problemas eram reversíveis. Valia a pena tentar!

Transmiti essa convicção com tanta ênfase que o convenci. Expliquei que



chamaria o Rafael Possik, um dos mais experientes cirurgiões de câncer que
conheci, meu companheiro de clínica nos últimos anos e médico de rara
dedicação aos pacientes para acompanhar o caso comigo.

Suspendemos a alimentação pela boca e iniciamos a nutrição parenteral
administrada gota a gota através de uma veia profunda. Todos os dias Rafael e eu
íamos vê-lo; quando tínhamos um pouco mais de tempo, eu o provocava para
lembrar alguma história do passado. A idade e a doença não haviam lhe roubado
a graça.

Nos dois primeiros meses, mantivemos a esperança. Graças à habilidade do
Rafael, que fazia pessoalmente os curativos diários, as fistulas chegaram a fechar
três vezes, mas abriram de novo. Apesar de todas as manobras tentadas e dos
especialistas ouvidos, não conseguíamos fazê-lo ganhar peso, nem melhorar suas
condições físicas.

Por fim decidimos liberar a dieta por via oral: já que as fistulas não fechavam,
que pelo menos não lhe fosse negado o prazer do paladar. Como muitas vezes
acontece em medicina, entretanto, a boa intenção foi de pouca valia. Logo ficou
evidente que sua disposição para alimentar-se era insignificante; para nós, ele até
dizia que almoçava e jantava, mas os enfermeiros o desmentiam no corredor.

Com o tempo a depressão tomou conta de seu espírito; tornou-se circunspecto,
indiferente aos estímulos, pouco disposto a falar sobre seus problemas de saúde.
Nas visitas, pela manhã, independentemente do horário, costumávamos
encontrá-lo no quarto às escuras, sonolento, com a TV ligada para o enfermeiro
ver. Não era raro sairmos com a impressão de que, ao perceber nossa chegada,
fingia dormir para abreviar a duração do exame clínico. Os enfermeiros
contavam que passava os dias praticamente em jejum.

Numa das manhãs em que fui examiná-lo, dei com ele sentado numa cadeira
de plástico com os frascos de soro no suporte móvel e a água do chuveiro caindo-
lhe nas costas. Em meio ao vapor, pude vê-lo nu, pele e osso, arqueado, com
pernas e braços atrofiados, costelas saltadas e as vértebras protuberantes
enfileiradas no dorso; um décimo do homem que havia sido. Terminado o banho,
passou com esforço extremo para a cadeira de rodas e veio para o quarto.
Apesar da experiência do enfermeiro, não foi fácil fazê-lo deitar; precisamos
chamar mais uma pessoa.

Encerrada a manobra, exausto, pediu que os enfermeiros nos deixassem a sós,
por gentileza:

— Não sinto forças nem desejo de continuar. Deixei de me alimentar
voluntariamente, para ver se tudo acaba mais depressa. Vivo dependente desses
meninos que se revezam a meu lado, inválido, incapaz de virar o corpo na cama
para alcançar um copo no criado-mudo, tendo que deixá-los trocar minhas
fraldas sujas feito bebê. Resisti o quanto pude, já cumpri minha parte, não quero
viver humilhado à espera de tudo acabar. Não façam mais nada para adiar o



inevitável.
As últimas palavras vieram acompanhadas de um choro compulsivo,

surpreendentemente curto. Assim que ele se controlou, explicou que não chorava
por desespero:

— No decorrer desta conversa vou chorar outras vezes, mas não se
impressione, é um choro provocado pelas emoções que tomam conta da alma
das pessoas muito doentes, queiram elas ou não. Esse tipo de reação é um
sintoma da doença, a pessoa é capaz de chorar até assistindo ao filme da Branca
de Neve.

Eu já tinha visto muitos doentes graves interromper as narrativas mais banais
por surtos de choro como aquele, curtos, recorrentes, incontroláveis, sem me
haver ocorrido que eles pudessem ser de alguma forma independentes de
emoções particulares, que refletissem apenas um sintoma da labilidade associada
às limitações físicas e ao pressentimento de que a vida chega ao final.

Impressionado com a firmeza de propósitos perguntei se ele ainda sentia
algum prazer por insignificante que fosse. Respondeu que não, que nem mesmo
as fotografias dos netos pequenos a visita dos filhos ou dos amigos lhe davam
prazer.

— Você nunca foi religioso. Ficou agora depois da doença?
— Infelizmente, não. Acreditar numa vida melhor depois da morte deve ser

muito consolador, mas isso é privilégio exclusivo de quem consegue ter fé. A
crença na vida eterna está fora do alcance dos homens racionais.

— Mas não fica insuportável a idéia de que tudo está para acabar?
— Por que essa pretensão da eternidade?
— Nada mais prende você aqui?
— Meus filhos estão bem e não dependem mais de mim. Nasci num bairro

humilde, virei médico, perdi a conta dos partos que fiz, e nada me faltou. Cheguei
a fazer o parto das netas de mulheres que nasceram em minhas mãos. Tive
saúde para gozar os prazeres da vida por mais de setenta anos. É pouco? Tenho
direito de exigir mais?

— O que você espera que eu faça?
— O que existe de mais difícil em nossa profissão: reconhecer o momento em

que a morte é iminente e ajudar o paciente a atravessá-lo sem sofrer, conduzi-lo
com sabedoria e arte para permitir que a vida se apague em silêncio, como uma
vela.

Disse isso, e voltou a chorar. Eu também, mas ele se recuperou antes:
— As dores estão cada dia mais fortes. Apesar da morfina de quatro em

quatro horas, quase sempre tenho que antecipar a dose seguinte. Vamos passar os
analgésicos para o soro, ajustar a concentração para me deixar completamente
sem dor, mesmo que eu durma o tempo todo. Manter a consciência a qualquer
preço não é o que os doentes esperam da medicina nessa hora.



Devia ter razão, o esquema analgésico podia ser melhorado; não tinha
cabimento deixá-lo sentir dor. A gratidão e a amizade por ele talvez houvessem
embotado minha sensibilidade clínica: na ânsia de mantê-lo vivo, lúcido para
conversar como nos velhos tempos, estava prescrevendo doses insuficientes de
analgésico.

Ele pegou no meu braço, num gesto paternal:
— Lamento fazê-lo passar por essa dificuldade. Gosto de você desde os

plantões da maternidade, e fiz o possível para poupá-lo. Há quinze dias pedi ao
Luiz, meu melhor amigo, seis caixas de Gardenal para resolver o problema por
minha conta. Ele prometeu que traria, mas não voltou mais. Deve ter perdido a
coragem.

Expliquei que atendia a doentes graves fazia muitos anos, e esperava estar à
altura da expectativa de um amigo querido como ele.

Passei a morfina para infusão contínua, e no dia seguinte cheguei mais cedo.
Por feliz coincidência, na porta do hospital deparei com o Luiz, que vinha visitar o
amigo. Conversamos longamente sobre a situação em que nos encontrávamos,
porque ele estava a par dos acontecimentos desde que o tumor fora
diagnosticado. No final, Luiz concluiu:

— Ele começou a morrer quando tomou consciência de que precisaria usar
fraldas e conviver com o dreno das fístulas. Foi embora para a chácara e me
pediu que cuidasse da clínica. Só aceitou a internação quando piorou muito,
porque era seu amigo e confiava que você não o deixaria sofrer sem
necessidade. Quando chegou, você conseguiu convencê-lo de que havia solução
para o quadro e ele achou razoável tentar. Depois de dois meses de tratamento
perdeu a esperança, mas ficou quieto para não decepcionar você nem o Rafael,
que se empenhavam tanto. Só que, intencionalmente, parou de se alimentar, com
o objetivo de enfraquecer e pegar uma infecção fatal, que não veio.

Quando abrimos a porta do quarto, ele voltou a cabeça em nossa direção com
o rosto inquisitivo. Perguntei:

— Dormiu bem?
— Como há meses não dormia!
Sentamos ao lado da cama e em pouco tempo conversávamos como velhos

amigos. Luiz lembrou do caso de uma parturiente obesa que eu tocara na
maternidade. Achando que a cabeça do bebê já estava encaixada na bacia,
rompi a bolsa das águas para facilitar o parto, como era a conduta naquele
tempo. Mas a ruptura foi precoce, a cabeça ainda estava muito alta: junto com o
líquido amniótico, que jorrou com força, veio uma alça de cordão umbilical
enovelada que escorregou pelo meu antebraço até a altura do cotovelo. Com os
dedos ainda no colo do útero dilatado, empurrei a cabeça da criança para cima, a
fim de evitar que, com a saída do líquido, ela fosse impulsionada para baixo e
comprimisse o cordão contra a bacia da mãe, interrompendo nele o fluxo



sanguíneo o que traria consequências fatais para o feto, e comecei a gritar por
ajuda. Rapidamente a mulher foi levada para a sala de operação e submetida a
uma cesariana de emergência que não teria sido necessária não fosse o acidente.
Durante os quinze ou vinte minutos decorridos desde o transporte enquanto os dois
lavaram as mãos, vestiram o uniforme, montaram as mesas com os instrumentos
cirúrgicos até abrirem o abdômen e eu sentir a mão de Altafini, por dentro do
útero, tocar a minha, que amparava a cabeça da criança, fiquei imóvel, curvado
sobre a mesa, coberto pelos campos cirúrgicos, abafado, morto de medo e culpa,
com cãibra nos dedos de tanto fazer força contra o bebê, agora resoluto a nascer
pela via normal.

Luiz imitou minha voz pedindo ajuda ao lado da parturiente e contou que mais
tarde, quando a criança começou a chorar, chorei junto. Altafini riu:

— Lembro bem, deu mais trabalho consolar você do que fazer a cesárea.
Essa história puxou outras, no decorrer das quais às vezes ele ameaçava

cochilar, mas nós não permitíamos. Passamos mais de uma hora conversando
sobre a vida de cada um de nós, o Luiz e eu atentos a tudo o que ele dizia.

Num dado instante, como se tivéssemos ensaiado, sobreveio um silêncio denso,
incômodo, quebrado por ele em voz baixa:

— Agora estou cansado, preciso dormir!
Três dias depois, no começo da tarde, sua respiração se extinguiu da forma

que ele desejava, como a chama de uma vela.
 

 



A Herança
 
 
No início dos anos 80 irrompeu a epidemia de AIDS em São Paulo. As

primeiras pessoas que caíram doentes foram invariavelmente homens que
faziam sexo com outros homens; depois, foi a vez dos usuários de cocaína
injetável. Embora soubéssemos que se tratava de doença sexualmente
transmissível, causada por um vírus adquirido vários anos antes, a natureza exata
do agente biológico era desconhecida. Todos os que apareciam com infecções
oportunistas haviam sido infectados inadvertidamente quando nem sequer
imaginavam que pudesse existir um vírus como aquele.

Esses primeiros casos descortinaram dois subterrâneos da realidade social
paulistana que fazíamos questão de ignorar: a vida nos guetos homossexuais e na
região central da cidade e a existência de uma epidemia de cocaína injetável nos
bairros periféricos.

No caso dos homossexuais atrás da suposta vida glamorosa que os gays
emblemáticos ostentavam publicamente, escondia-se a luta pela sobrevivência
de uma infinidade de rapazes que fugiam da agressividade preconceituosa das
comunidades provincianas para o anonimato dos apartamentos localizados ao
redor do largo do Arouche, no centro antigo de São Paulo, onde encontravam
acolhimento e privacidade.

A pedido de um amigo, fui ver um funcionário da prefeitura chamado Jair
num desses apartamentos, na rua Aurora, quase na esquina com a São João. Esse
amigo contou que eles haviam estudado na mesma classe, no interior de Minas, e
que desde pequeno o outro tinha um jeito afeminado de falar:

— Coitado, a escola inteira ria dele. Era o Florzinha, só podia brincar com os
outros meninos na condição de café-com-leite.

Asmático desde tenra idade, filho único, órfão de pai, agasalhado mesmo nos
dias quentes pela mãe ciosa de sua saúde frágil, a criança era a paixão das tias,
que se reuniam à tarde para costurar na casa da irmã.

Como os preconceitos distorcem a realidade mais do que as alucinações, a
fama de homossexual devasso acompanhou-o, impiedosa, pela puberdade e
adolescência, ainda que ele, por timidez, preservasse a virgindade até o dia em
que decidiu ir embora, aos dezenove anos, para tristeza das tias e desconsolo da
mãe.

O episódio que desencadeou a partida não passava de boato. Disseram que Jair
teria sido visto no banco traseiro de um Fusca estacionado atrás do cemitério,
"dando" para o Odécio, filho do dono de uma fábrica de enxadas.

Como geralmente acontece com os boatos de enredo sexual, a notícia correu
mais depressa do que se tivesse sido veiculada pelos meios de comunicação de
massa. Depois de alguns dias sem entender por que havia aumentado a



frequência dos risos e cochichos a sua volta, Jair descobriu a maledicência
graças ao irreverente Mané-Largado-da-Mulher, personagem tragicômico do
lugar.

Na volta do cinema, Jair, distraído com as imagens do filme, passou pela
calçada de um bar que, por precaução, evitava desde os tempos de menino.
Encostado no balcão, Mané Largado, bêbado como sempre naquele horário,
mexeu com ele. Jair não respondeu. Mesmo assim, Mané resolveu segui-lo
repetindo em voz empastada para quem quisesse ouvir, os detalhes da história
imaginária que monopolizava a atenção da cidade naquela semana.

O elevador do prédio na rua Aurora tinha uma porta pantográfica tão
barulhenta e desconjuntada que achei mais prudente subir pela escada os cinco
andares. A campainha estava muda, bati na porta até aparecer um rapaz alto, de
uns trinta anos, bermuda florida, brinco na orelha esquerda, sorridente,
enxugando as mãos num pano de prato, que se apresentou como Marcelo e pediu
desculpas pela campainha, desligada para evitar que os vendedores
incomodassem o doente. Na sala, encostado na janela, um sofá de veludo bordô,
duas poltronas do mesmo tecido, a mesa de jantar e quatro cadeiras disputavam
o espaço com tal determinação que, para chegar ao quarto, fui obrigado a me
esgueirar entre elas.

Numa cama colonial, sob dois cobertores, estava o doente, magro, perto de
cinquenta anos, nariz de árabe, bigode bem aparado com um curativo na testa e
um balão de oxigênio ao lado. No alto da cabeceira, a imagem colorida de são
Sebastião flechado contra um tronco de árvore, com o olhar piedoso na direção
do céu. Sobre os dois criados-mudos, uma parafernália de caixas e vidros de
remédios empilhados. Os movimentos respiratórios interrompidos por acessos de
tosse seca, eram superficiais e sincronizados com a abertura simultânea das
narinas para facilitar a entrada do ar que faltava nos pulmões. O termômetro
marcava quarenta graus.

O quadro tinha se instalado havia quase um mês, com febrícula ao cair da
tarde, astenia e falta de fôlego para subir escadas. Por duas vezes Jair procurara
o pronto-socorro e recebera antibióticos ineficazes — poucos médicos estavam a
par da natureza das infecções oportunistas associadas à AIDS naquele início da
epidemia. Uma semana antes de minha visita, ele chegou da prefeitura exausto,
sem força para preparar o jantar; deitou-se no sofá para ver TV e pegou no sono.
A noite foi repleta de pesadelos, febre alta, sudorese e pensamentos delirantes.
Quando criou coragem para levantar, não chegou a dar dois passos: teve uma
vertigem e caiu sem sentidos. Foi a primeira falta ao trabalho em vinte e dois
anos.

O baque do corpo no chão chamou a atenção do vizinho, moço do interior de
São Paulo, inquilino recente do apartamento do andar de baixo: Marcelo, o rapaz
de bermuda florida. Mal se conheciam; haviam se encontrado apenas duas vezes



no elevador pantográfico.
— Quando ouvi aquele barulho pesado, seguido de outro mais seco, pensei:

gente, que horror, só pode ser alguém que caiu e bateu a cabeça. Subi correndo,
esmurrei a porta, e ninguém respondeu. Pensei: o porteiro deve ter a chave.

Não tinha. Chamaram o chaveiro, e encontraram Jair semiconsciente,
confuso, caído perto da cama com o cabelo empapado do sangue que escorria do
supercílio ferido.

Marcelo cuidou do vizinho com dedicação exemplar:
— Sou garçom numa boate, chego em casa às seis, mas antes compro pão e

passo para ver como ele está. Preparo o café, levo mingau na cama, dou os
remédios e desço para dormir. Depois volto para dar o almoço e fazer
companhia até a hora de ir trabalhar. O Jair adora cinema, a gente assiste filmes
antigos no vídeo, e eu leio umas poesias que ele me pede quando a febre cai. Está
comendo tão pouquinho!

Era a pneumonia mais comum nos doentes com AIDS, causada por um agente
oportunista tratável com comprimidos de Bactrim e um derivado da cortisona. A
resposta foi rápida: em três dias Jair estava praticamente afebril, saiu da cama e
voltou a ter fome. Uma semana depois foi ao consultório para revisão, com o
rosto corado e quase nenhuma tosse:

— Pensei que ia morrer de falta de ar. Estava tão fraco e não fosse o vizinho
acudir, eu não teria mais levantado do chão.

— Ele disse que vocês não se conheciam. Fiquei impressionado com a
dedicação de um estranho!

— Doutor, não existe homossexual da nossa vizinhança que não tenha perdido
um companheiro, um caso ou um conhecido com AIDS. Até os mais cuidadosos
morrem de medo de estar infectados sem saber. Quando a gente cai de cama,
vai contar com quem? Nós não temos mulher nem filhos; ainda aqueles que têm
mãe, tudo bem, mãe o senhor sabe como é, mas os outros, os familiares só
aparecem para brigar pela herança. Nessa hora eles perdem a vergonha do
parente homossexual.

Jair viveu mais dois anos, sobrevida inusitada para a época, sem os antivirais
de hoje. Ainda teve tempo de fazer uma excursão para a Europa, sonho de
muitos anos, que pagou antecipadamente para não correr o risco de dúvidas.
Quando enfraquecia ou apanhava nova infecção, o amigo vinha junto ao
consultório. Não pareciam ter um caso amoroso, Marcelo se comportava como
um aluno dedicado, temeroso de perder o professor que tanto admirava. No final,
muito emagrecido, Jair desmaiou na porta do prédio: era meningite por fungo,
quadro gravíssimo que exigiu a internação no hospital da prefeitura. Fui visitá-lo
uma tarde, mas já não me reconheceu. Marcelo estava numa cadeira a seu lado,
com o rosto abatido, aparência de quem não dormia direito. Eu o aconselhei:

— Vai para casa, um pouco de sono vai fazer bem. No estado em que ele se



encontra, nem percebe que você está aí!
— Mas, e se acordar, vou perder a oportunidade de falar com ele?
Havia cinco dias que não voltava para casa. Tinha feito amizade com as

médicas responsáveis pelo leito, que lhe emprestavam a chave do quarto das
plantonistas para tomar banho. De manhã vinha da boate direto para a cadeira ao
lado da cama, de onde saía só à noite, para ir trabalhar. O desvelo era atribuído à
gratidão:

— Meu pai era ferroviário, e minha mãe mal sabia ler; parei de estudar no
primeiro colegial. Sempre admirei as pessoas cultas, que sabem conversar, pegar
os talheres com educação, gostar de poesias como as que o Jair me pedia para
ler, admirar um filme de arte. Aprendi muito nessa convivência, sou agradecido,
e vou ficar ao seu lado até o fim, como se ele fosse meu pai.

Na semana seguinte dois sobrinhos de Jair apareceram no consultório, de terno
e gravata, pedindo com sotaque interiorano que assinasse para eles o formulário
de uma companhia seguradora. Era um pequeno seguro de vida que o tio havia
feito anos antes. Perguntaram como chegar ao cartório para reconhecimento de
firma; não conheciam São Paulo, não gostavam e morriam de medo da cidade.
Tinham vindo para receber o seguro e dar início ao inventário, que lhes deixaria
de herança o apartamento do tio.

 
 



Solidão
 
 
Poucos eventos na vida são capazes de isolar alguém como a progressão de

uma doença fatal. Por mais empatia que a desventura do outro possa despertar,
expormo-nos à insegurança, depressão, estados de ânimo contraditórios e crises
de ansiedade de quem está ciente do seu fim é experiência tão angustiante que
inventamos um milhão de subterfúgios para evitá-la.

Lidar de perto com a perspectiva da morte alheia nos remete à constatação de
nossa própria fragilidade.

Quando iniciei a carreira, nos anos 70, no imaginário popular câncer era
sinônimo de morte precedida por agonias insuportáveis. Muitos nem sequer
pronunciavam a palavra; diziam "aquela doença' "morreu daquilo". Se surgia um
caso na família, os parentes se opunham terminantemente a revelação do
diagnóstico; eram comuns pedidos como: "Não conte nada, pelo amor de Deus,
doutor. Se ele souber da verdade, vai morrer de tristeza" Os médicos, por sua vez,
em geral despreparados para enfrentar as consequências do impacto psicológico
que o conhecimento da realidade poderia ocasionar, aceitavam de bom grado as
imposições dos familiares. Por ferir a ética nesses casos, desculpavam-se: "É a
mais piedosa das mentiras".

Esconder o diagnóstico dificulta sobremaneira o acompanhamento dos doentes
com câncer, porque no futuro seremos forçados a mentir muitas vezes na
tentativa de manter coerência com a versão inicial. Por exemplo, se dissermos
que na operação realizada no estômago encontramos uma úlcera benigna quando
na realidade se trata de um câncer gástrico disseminado na cavidade abdominal,
para justificar a necessidade de quimioterapia, teremos de assegurar que, no
caso, a finalidade do tratamento será apenas preventiva. Se o paciente perguntar
por que o vizinho fez a mesma cirurgia e recebeu alta definitiva, precisaremos
argumentar que há muitos tipos de úlcera. Se quiser saber quantos meses deverá
durar o tratamento, o que deverá ser feito? Diremos que não existe previsão?

Como as mentiras têm pernas curtas e as enfermidades graves intensificam a
sensibilidade de quem delas sofre, em diversas situações os doentes estranharão o
desconforto dos médicos, a falta de convicção para explicar-lhes por que razão
demoram tanto a sarar, a ausência de lógica na sugestão de mudanças no
tratamento, as justificativas sem nexo dos familiares, e perderão a confiança em
todos os que os cercam.

Lembro de um senhor de cabelos brancos, fazendeiro em Ponta Porã desde o
tempo em que os homens andavam pela cidade com o revólver no cinto,
portador de um tumor maligno de vesícula biliar que o cirurgião não conseguira
retirar numa cirurgia feita três meses antes. Logo na primeira consulta, ele disse,
com certa revolta:



— Vim para cá, doutor, porque todos falam que a medicina de São Paulo é
avançada. Um dia, acordei com os olhos amarelados. O médico da minha cidade
achou que era hepatite, bastava um mês de repouso para curar. Passei trinta dias
imprestável, do sofá para a cama, e meu olho ficou mais amarelo do que um
canário do Aqui, disseram que era pedra na vesícula, precisava operar. O
amarelo clareou depois da operação mas continuei fraco, voltei para casa um
caco, nem olhar os bezerros me interessava. Na semana passada o amarelo do
olho reapareceu tingindo o corpo inteiro. O médico do interior falou que era
inflamação das veias do fígado; o daqui disse que os canais do fígado entupiram
mas que isso passa sozinho. Ontem, fui noutro especialista: achou que não é nada,
só um pouco de cirrose, vou ficar bom com um tratamento químico. O senhor
me desculpe, mas que medicina avançada é essa?

A propósito desse mesmo senhor, nunca esqueci como reagiu mal quando lhe
sugeri o uso de um anti-inflamatório sob a forma de supositórios para evitar
intolerância gástrica:

— O senhor me desculpe. Isso pode ser moda aqui em São Paulo ou no Rio de
Janeiro na minha terra homem não usa essas coisas.

Em casa os familiares, empenhados em animar o doente, em convencê-lo de
que tudo está bem, um pouco mais de paciência e as coisas voltarão ao normal,
dificilmente conseguirão disfarçar por completo seus temores e infelicidade.
Como uma vez me disse uma senhora:

— Meus filhos perderam a alegria, posso ler nos olhos deles; meu marido diz
que está feliz porque vou ficar boa, mas, quando se tranca no banheiro, sai com
os olhos vermelhos. Somos casados há quarenta anos, ele acha que não percebo.

A perda de confiança nos médicos, acompanhada da certeza de que a família
faz de tudo para esconder algo terrível, deixa o paciente solitário com suas
aflições.

Aos médicos, não adianta pedir esclarecimentos sobre a evolução, previsões
quanto ao futuro, ou queixar-se de angústias; eles virão com justificativas
técnicas incompreensíveis e com palavras de estímulo que não condizem com a
realidade. Os amigos e familiares dirão que não deve se preocupar, a fase difícil
passará, e insistirão em exortá-lo a não se deixar abater se quiser ficar bom, a ter
força de vontade e espírito de luta.

Com a piora dos sintomas e o declínio progressivo das forças, ele percebe
claramente que a evolução caminha no sentido inverso ao dos prognósticos
otimistas repetidos ao seu redor. Quando levanta alguma dúvida, porém, é
desconsiderado pelos médicos e repreendido pela família:

— Assim, pensando negativamente, como é que você vai se curar? Como quer
melhorar se vive deprimido pelos cantos?

Incapazes de conviver com o significado da perda iminente de um ente
querido e com a tristeza que supõem tomar-lhe conta da alma ao antever a



possibilidade de a vida acabar, os mais próximos procuram envolver a pessoa
enferma numa redoma de normalidade autista, como se o seu padecimento
físico e existencial pudesse ser apagado e toda referência a ele omitida com o
objetivo sublime de tornar felizes seus últimos momentos.

Com a sensibilidade à flor da pele, o doente percebe o desconforto geral
sempre que exprime qualquer impressão negativa ou queixa em dissonância da
paisagem paradisíaca que lhe criam, e se recolhe em seu mundo particular,
impenetrável.

Um doente que tratei no Hospital do Câncer certa vez me pediu que
suspendesse as visitas a seu quarto:

— Não aguento mais fazer sala para visitantes que só falam banalidades!
Fraco deste jeito, que interesse posso ter nos gols do centroavante do Palmeiras,
no carro novo que o sogro do meu vizinho comprou ou nas gracinhas do gato
angorá da minha cunhada?

Mesmo a intenção do médico, em princípio elogiável, de procurar transmitir
otimismo a seus pacientes pode servir paradoxalmente ao propósito de evitar
contato com as questões mais graves que os afligem. Todos nós, de alguma
forma, em determinados momentos agimos dessa maneira. Desqualificamos
queixas, tergiversamos acenamos com esperanças vãs, lançamos mão da
aplicação mais imediata para nos livrar de perguntas incômodas e encurtamos ao
máximo a duração das visitas aos que estão deprimidos ou excessivamente
pessimistas. Muitas vezes, tomamos tais atitudes sem nos dar conta, para nos
defender de desgastes emocionais; outras vezes, em consequência do excesso de
trabalho, por falta de empatia ou por não termos energia suficiente para
manifestar ao outro a solidariedade que esperaria de nós.

O resultado perverso desse conjunto de ações bem intencionadas na aparência,
adotadas com a finalidade teórica de proteger o doente da antevisão da morte, é
deixá-lo terrivelmente desamparado. Com quem ele irá desabafar, compartilhar
dúvidas, visões fantasiosas, problemas íntimos ou chorar de infelicidade ao sentir
que a hora de se afastar para sempre das pessoas queridas está cada dia mais
perto?

Não quero deixar a impressão falsa de que de prática me ensinaram a colocar
OS portadores de doenças potencialmente fatais a par dos riscos futuros, método
que os médicos anglo-saxões por exemplo, seguem e recomendam com ênfase.
Na verdade, nunca me convenci de que existissem regras rígidas de
procedimento em tais situações.

A complexidade dos pensamentos e reações de quem se defronta com a
possibilidade de morrer é de tal ordem, que em trinta anos encontrei mais
dúvidas do que respostas a me orientar na condução desses caso.

Algumas vezes, entretanto, o caminho a ser seguido se delineia com clareza no
primeiro contato. Uma ocasião fui procurado por três moças que vieram falar



sobre o pai, seu Lindolfo, recém-operado de um tumor de pulmão. O tumor não
pudera ser retirado por estar firmemente aderido aos grandes vasos que passam
pelo tórax, caso de prognóstico sombrio, numa época em que havia poucas
drogas dotadas de atividade contra a doença. Diziam ter paixão pelo pai, homem
íntegro que dedicara a existência ao bem-estar da família; faziam questão
absoluta de que ele e a mãe fossem poupados do diagnóstico:

— Vivem tão felizes, para que deixá-los sofrer antecipadamente?
No dia seguinte as irmãs voltaram, agora com a mãe e o doente; ficou difícil

acomodá-los na sala de consultas. Era um homem de olhos azuis, cabelos
brancos e fartos, sotaque ítalo-paulistano da Mooca, filho primogênito de
imigrantes toscanos que aos treze anos tivera que assumir no Mercado Municipal
a banca de laticínios do pai, falecido subitamente ao lado do rádio, que transmitia
um jogo de futebol. Desde então, acordava às cinco para chegar ao Mercado
britanicamente às seis, inclusive aos domingos, sem jamais ter se dado ao luxo de
uma semana de férias.

O tumor nem era grande: a localização desfavorável é que havia impedido a
retirada cirúrgica. Fiquei com esperança de que um tratamento agressivo que
combinasse radioterapia e quimioterapia pudesse provocar remissão completa da
doença.

Terminado o exame físico, seu Lindolfo vestiu a camisa branca
impecavelmente passada e sentou ao lado da mulher, diante de mim. A filha
mais velha se apressou em perguntar:

— Então, doutor, meu pai vai se livrar desse fungo que apareceu no pulmão,
não vai?

Respondi que a doença exigiria um período longo de tratamento com drogas
químicas e radiações, mas que o estado geral dele era muito bom e que não
havia razão para pessimismo. Dei todas as explicações técnicas sobre o esquema
planejado, falei dos efeitos colaterais, porém não mencionei o diagnóstico,
conforme combinado, nem me referi ao fungo da versão das filhas.

O diálogo que se estabeleceu foi esquisito, porque o pai olhava fixo para mim,
sem pronunciar uma sílaba; as filhas é que faziam as diversas perguntas, às quais
eu respondia olhando para o doente, como se tivessem partido dele.
Praticamente, ouvi sua voz só nos momentos em que ele me estendeu a mão, ao
chegar e ao se despedir.

Quando ficamos em pé, uma das moças fez a mais embaraçosa das
indagações:

— Mas o papai vai ficar bom, não vai?
Disse que sim, mas dessa vez, ao responder, meus olhos se desviaram do pai

para a moça. Os dele continuaram fixos nos meus, como haviam estado a
consulta inteira.

A tarde seguiu na rotina. Ao entrar a última paciente, já eram oito da noite,



horário de saída das secretárias:
— Doutor, depois o senhor precisa conversar com o seu Lindolfo, que voltou.
— Voltou agora?
— Já faz tempo. Mas disse que não queria atrapalhar, esperava o senhor

terminar as consultas.
Acompanhei a paciente até a saída e fui buscar seu Lindolfo na sala de espera.

Ao me ver, sorriu e pediu desculpas:
— Precisava muito falar com o senhor ainda hoje.
Sentei na poltrona a seu lado.
— Doutor, meu destino esteve em minhas mãos desde criança. Foi bom, acho

que acertei na maioria dos caminhos escolhidos. Cheguei aos setenta anos
realizado: minha mãe morreu aos oitenta e sete, feliz, sem nunca ter passado
necessidade; meus dois irmãos menores se formaram engenheiros sem precisar
trabalhar até receber o diploma, e fui padrinho de casamento dos dois; minhas
filhas, a mesma coisa, estão formadas e casadas com homens trabalhadores.
Tenho três netos lindos e uma companheira querida de mais de quarenta anos de
convivência. Quando morrer, vou deixar algumas propriedades que já estão
divididas no papel para assegurar uma vida tranquila para ela e ajudar na
educação dos netos. Agora apareceu esse tumor no pulmão, e eu vou lutar contra
ele, mas, pelo amor de Deus, não diga para as minhas filhas que estou a par do
diagnóstico. Vamos manter a história do tal fungo quando estivermos com elas e
com a minha mulher. Fica melhor assim, elas não precisam saber que eu sei.
Para quê? Vão sofrer duas vezes: uma por perder o pai, outra por imaginar
minha infelicidade em saber de tudo, independentemente de eu estar ou não
triste.

— Quem contou a verdade para o senhor?
— Mais de cinquenta anos atendendo o público ensinam um pouco de

psicologia humana. O cirurgião dizia que não me preocupasse, a operação tinha
sido um sucesso, era apenas uma inflamação causada por um fungo, mas não
olhava nos meus olhos e procurava sair de perto o mais rápido possível; o senhor
pelo menos olhou para mim o tempo todo, a não ser quando a minha caçula
perguntou se eu ia me curar. Minhas filhas falavam uma coisa, mas a expressão
delas mostrava outra. Sabe o que fiz? Peguei os exames e marquei hora num
especialista em doenças respiratórias que gosta de cozinhar e compra há anos na
minha barraca.

Na referida consulta, seu Lindolfo disse que se tratava do caso de um primo. O
médico teve uma visão mais pessimista do que a minha; considerou a situação
gravíssima, estimou a sobrevida do suposto paciente em três a quatro meses, no
máximo.

O tempo mostrou que a previsão do especialista fora pouco generosa: seu
Lindolfo viveu quase dois anos mais. Participou de todas as decisões a respeito do



tratamento e acompanhou de perto os resultados dos exames. Quando não
conseguia falar a sós comigo no consultório, telefonava mais tarde. Na presença
das filhas e da esposa não fazia perguntas sobre a evolução; muito menos sobre o
futuro.

A doença progrediu com vários períodos de remissão, que lhe permitiram
trabalhar até o último mês de vida, quando surgiram complicações pulmonares e
astenia intensa.

No final, com falta de ar ao mínimo esforço, foi para o hospital. Numa manhã
de domingo passei para vê-lo. Encontrei os genros no corredor, as filhas sentadas
no sofá do quarto e a esposa ao lado da cama, de mãos dadas com ele, que
respirava com o auxílio de uma máscara de oxigênio sob pressão, sonolento por
causa da má oxigenação cerebral e da ação dos analgésicos, que gotejavam do
frasco de soro. Sobre a mesa, uma vitrola portátil tocava baixinho um LP de
Beniamino Giglio, para seu Lindolfo "a voz mais bonita que Deus pôs na Terra'

Quando terminei de examiná-lo, perguntei se sentia algum desconforto.
Respondeu que não, só tinha vontade de dormir. Passei a mão em sua cabeleira
branca e me despedi. Ele puxou a máscara de lado, para poder falar mais alto:

— Doutor, que fungo bravo!
E sorriu.

 
 



Lin
 
 
No início da carreira, tratei de um sextanista de medicina de vinte e sete anos,

filho de chineses donos de uma tinturaria no Ipiranga, bairro de São Paulo.
Recentemente fora operado de um tumor no reto, raríssimo em pessoas da sua
idade, que obstruía completamente a luz intestinal e se fixava à estrutura óssea da
bacia, sem oferecer a menor chance de ressecção. Foi feita apenas uma
colostomia definitiva, que consiste em exteriorizar para sempre a extremidade do
intestino num orifício aberto na parede abdominal.

Sem coragem para revelar o ocorrido, o cirurgião preferiu dizer que havia
retirado o tumor e que a colostomia seria temporária; o trânsito intestinal poderia
ser restabelecido cirurgicamente depois de seis meses de tratamento
quimioterápico. Pelo telefone, ao me passar os detalhes, justificou-se: tinha
determinado esse prazo porque achava que o rapaz não viveria tanto. E
acrescentou:

— Por que não darmos alguma esperança a ele, coitado?
Os primeiros ciclos de quimioterapia foram administra dos sem

intercorrências e com boa resposta clínica. Quando completamos seis meses de
tratamento, porém, começaram os percalços: Lin estava assintomático,
terminando o internato e , para fazer a correção da colostomia antes da
cerimônia de formatura. Voltou ao cirurgião que disse só depender de minha
autorização para reoperá-lo. Para mim, novamente por telefone, o médico
explicou:

— Joguei a batata quente na sua mão, vocês estão mais acostumados com
essas conversas.

Tivesse sido hoje, penso que não teria agido como achei melhor na hora: em
vez de revelar a verdade mantive a história do cirurgião e aconselhei o
prolongamento dos ciclos de quimioterapia por mais seis meses, como medida de
segurança. Devo ter fixado esse prazo porque no fundo o considerava uma
expectativa de vida exagerada naquelas condições, atitude idêntica à que o
cirurgião tomara logo depois da cirurgia.

Os seis meses passaram depressa Lin continuava evoluindo bem, havia
concluído a faculdade e iniciado a residência de cirurgia, apegado à esperança
de que seus problemas finalmente terminariam. Um de seus planos era fazer
uma excursão pelo Nordeste, sonho da esposa para comemorar a nova vida, e
conceber o primeiro filho.

À medida que o novo prazo se aproximava fiquei muito incomodado; imaginei
minha revolta se um dia adotassem comigo conduta semelhante e liguei para o
cirurgião:

— Alguém precisa contar a verdade. Acho que deve ser você.



— Pelo amor de Deus, não me peça uma coisa dessas.
Telefonei para a casa de Lin, e marcamos um encontro num pequeno

restaurante, perto do Hospital do Câncer, ele chegou de roupa branca e afrouxou
o cinto antes de sentar .

— Minha mulher precisou alargar as minhas calças No hospital ganhei o
apelido de Dr. Buda.

Criei coragem e expliquei que, durante toda a evolução nunca cheguei a
conhecer sua esposa ou outro familiar que pudesse ter me aconselhado. Contei
que o tumor não fora ressecado, a colostomia não poderia ser desfeita e o
tratamento não tinha prazo para acabar. Sinceramente, procurei encorajá-lo — a
resposta às drogas havia sido ótima, e eram boas as perspectivas de que assim
continuasse por mais tempo. No fim, pedi desculpas pelo ano de atraso daquela
conversa e perguntei se ele não fazia mesmo idéia da persistência do tumor
depois da operação; afinal, era residente de cirurgia.

Ele levantou os olhos da toalha da mesa:
— Não tinha a menor idéia!
Andamos até a esquina, calados; ele, de cabeça baixa, aparentemente

destruído. Não teria sido a franqueza o caminho mais curto, quando tudo
começou? Por que eu aceitara o papel de cúmplice naquela mentira?
Experimentei uma sensação horrível, de falta de sabedoria e preparo emocional
para o exercício da profissão.

O sentimento de culpa se agravou nas semanas seguintes, depois que ele faltou
à consulta marcada e não deu mais notícias. Imaginei que tivesse ido procurar
outro médico e me confortei com a idéia de que talvez fosse a melhor solução,
agora que havia perdido a confiança em mim.

Quase oito meses depois do encontro no restaurante, Lin retornou, novamente
sozinho. Estava mal, inchado, com o abdômen distendido pelo acúmulo de líquido
e o fígado repleto de tumorações. Ao saber da verdade, tinha abandonado
completamente o tratamento; só voltara porque não suportava mais a distensão
abdominal.

Tomado de remorsos, expliquei que não havia telefonado para convencê-lo a
retornar por achar que ele estivesse indo a outro médico. Respondeu que o
telefonema nada teria adiantado:

— Depois da nossa conversa, a vida perdeu o sentido.
 



O Presente de Deus
 
 
Há doenças malignas que evoluem com anorexia progressiva. Algumas vezes

a falta de disposição para comer constitui a primeira manifestação da
enfermidade; outras, está associa da às fases mais avançadas.

Nos casos em que perder peso constitui sintoma isolado, não é raro os doentes
mencionarem emagrecimento de até dez quilos nos últimos meses sem atribuir
importância ao fato, por se julgarem bem de saúde ou apresentarem queixas
vagas, como indisposição geral ou cansaço no final do dia, erroneamente
imputadas às atribulações da vida na cidade grande. Se a perda ocorre com
pessoas que estavam acima do peso ideal, então, é até considerada bem-vinda, e
serve de estímulo para a adoção de dietas hipocalóricas que tornam o quadro
ainda mais confuso.

Um dos primeiros sinais da anorexia nem é a falta de fome, mas a percepção
de que a plenitude gástrica se dá à custa de volumes cada vez menores:

— Meio bife, duas colheres de arroz, e fico com a sensação de ter comido um
boi!

Com o agravamento muitos desenvolvem intolerância a alimentos que fazem
parte de seu cardápio cotidiano: carne vermelha, frango, peixe, frituras, doces, e
assim, progressivamente.
 



Náuseas
 
 
Tive um paciente de sessenta anos, cujos pais abastados transformavam cada

refeição numa obra de arte, segundo o ouvi repetir nem sei quantas vezes. Fez
com eles várias viagens à Europa, onde se hospedavam em hotéis de luxo e
frequentavam restaurantes refinados. Além do cultivo permanente dos prazeres
mais sutis que o paladar humano é capaz de discernir, do berço herdou um
maneirismo formal, várias propriedades e dona Esmeralda, cozinheira negra
bem-humorada, de corpo farto, que tinha servido a seus pais desde mocinha.

Esse senhor, sempre de paletó escuro com lencinho dobrado no bolso, foi
operado de um câncer de estômago no início da década de 80 e evoluiu bem por
dois anos, durante os quais fez três viagens gastronômicas com a esposa à
Provença, no interior da França. A doença retornou sob a forma de uma massa
tumoral que aos poucos comprimiu as alças intestinais logo abaixo do local de
onde o estômago havia sido retirado. Ele definiu o primeiro sintoma da recaída
como uma sensação aflitiva de empachamento após um almoço na casa de
amigos, a qual só passou quando conseguiu vomitar. Jogou a culpa do mal-estar
num salmão defumado importado da Noruega pelos anfitriões, iguaria rara no
Brasil naquele tempo, com a qual mantinha uma relação conflitante de gula e má
digestão.

Na semana seguinte o quadro se repetiu. Dessa vez, depois de uma refeição
caseira:

— Não entendi, doutor, tinha comido um filé alto ao molho madeira, com
petits-pois, rodelas de cenoura na manteiga e arroz selvagem, prato que dona
Esmeralda faz há anos.

A partir desse dia, instalou-se um conflito acirrado entre a variedade de
sabores arquivados em sua memória e a incapacidade progressiva de obtê-los.
Sentindo o apetite esvair-se, encomendava à dona Esmeralda os pratos mais
trabalhosos. A cozinheira atinha-se fielmente às orientações e ainda criava
múltiplas alternativas para ajudá-lo, mas na hora das refeições o que acontecia
era desapontador: ele achava tudo insosso e ficava irritado com os pequenos
defeitos que julgava responsáveis pela falta de prazer à mesa — o ponto de
cozimento, o excesso de determinado tempero, a escassez de outro, a
consistência do caldo.

A esposa e os filhos faziam via-sacra pelos melhores restaurantes da cidade,
atrás dos pratos mais extravagantes com que ele cismava, apesar de saberem
que o resultado final seriam algumas garfadas e uma lista interminável de
impropérios contra os cozinheiros despreparados de hoje. Numa das consultas,
quando sua mulher comentou que ele reclamava de todos os pratos que lhe
traziam, sem exceção, ele se justificou:



— Em São Paulo não existe restaurante bom.
Conhecedor da natureza da doença que o enfraquecia, curiosamente atribuía à

qualidade dos alimentos e à forma de prepara-los a razão única de seus males.
Parecia crer fervorosamente, contra o bom senso mais elementar, que os
poderes de uma refeição elaborada com requintes imaginários iriam livra-lo das
dificuldades que enfrentava. A doença evoluiu com anorexia cada vez mais
pronunciada e fraqueza incapacitante. A debilidade era tanta que ele só levantava
da cama para ir ao banheiro mal conseguia engolir algumas colheradas de
mingau, sopa, ou tomar um gole de leite batido com frutas, alimentos sólidos,
nem pensar. Graças ao Edson, nosso enfermeiro, que diariamente lhe
administrava um litro de soro, pudemos mantê-lo ainda por algum tempo no
convívio com a família.

Às vésperas da internação hospitalar definitiva, quando a esposa acordou, não
o viu na cama. Encontrou-o na cozinha, dando instruções para dona Esmeralda
preparar uma perna de cabrito com batatas coradas e brócolis ao alho e óleo.
Mesmo convencida da inutilidade da iniciativa, as duas mulheres se esmeraram
no assado.

Estavam enganadas: ele comeu pouco, é verdade, mas com tanto gosto que
elas se emocionaram. Antes de voltar para o quarto, ainda pediu duas fatias de
pudim de leite condensado. Foi um milagre de Deus, comentou dona Esmeralda,
chorando, com a patroa.
 



Idishe Mamme
 
 
Schlomo contava uma história de dores difusas nas costas, emagrecimento, e

da romaria de sete meses por consultórios de ortopedistas que não conseguiam
descobrir a causa desses sintomas. O último médico visitado, um professor de
faculdade, chegou a aconselhá-lo:

— Procure um psiquiatra, os exames não mostram nenhuma etiologia
orgânica. Você tem quarenta e dois anos, nunca se casou, mora com a mãe até
hoje, é provável que essas dores sejam consequência da somatização de
problemas psicológicos. O inconsciente sexual se materializa nas mais variadas
apresentações patológicas.

Depois de algumas sessões, o psicanalista percebeu que as dores eram muito
intensas para serem consideradas psicossomáticas, e o encaminhou a um clínico,
que fez o diagnóstico de câncer avançado de pâncreas.

Fiquei impressionado com a elegância de suas roupas na tarde fria e chuvosa
da primeira consulta. Vestia uma capa bege, lisa, calça de tecido mole, camisa
creme e paletó de veludo verde-escuro; a magreza lhe realçava a figura
longilínea e a delicadeza dos traços fisionômicos.

Entrou acompanhado da irmã e do cunhado. No final da consulta, a moça
explicou que ela e o marido não tinham parentes próximos, como tantos judeus
sobreviventes da fúria nazista; a família eram apenas os três que ali se
encontravam e a mãe, já idosa.

Schlomo tinha a minha idade na época; trabalhava na área de design, criando
modelos para costureiros internacionais. Vivia entre Milão, Paris e o apartamento
que dividia com a mãe em São Paulo. Seus olhos brilhavam quando descrevia
estilos de alta-costura e as tendências estéticas do inverno seguinte na Europa e
nos Estados Unidos. Conhecedor do mercado, era capaz de prever as cores que
entrariam em moda no mundo, com base nos estoques de corantes armazenados
pelos industriais do setor.

Nas conversas que tivemos durante o tratamento, aprendi noções elementares
de como combinar cores, modelos de calças com camisas e paletós; passei a
admirar um bom corte de terno, os laços de gravata, a avaliar a qualidade de um
tecido. Além disso, adquiri uma vaga idéia do universo da moda, a respeito do
qual eu nada sabia.

A voz suave, os gestos precisos para dar ênfase às palavras e seu português
impecável cativaram todos nós, na clínica. Sobre ele, Fernando disse uma vez:

— Nunca tivemos um doente tão educado. Combina a doçura das mulheres
com a firmeza dos homens bem-sucedidos.

Mas, como o câncer não reconhece as virtudes do sujeito, segundo escreveu
Machado de Assis, a doença evoluiu de mal a pior. As dores, conseguimos



controlar com quimioterapia e alguns analgésicos fortes; a falta de apetite,
infelizmente, agravou-se nos estágios finais. Ele chegou aos cinquenta quilos,
peso irrisório para um homem de um metro e oitenta e cinco.

Com o emagrecimento, ficou fraco demais para vir à clínica. Foi então que
conheci a senhora judia que havia cruzado a pé a fronteira da Romênia, com os
dois filhos pequenos e o marido joalheiro, em busca de uma vida sem guerras
nem perseguição racial, no Brasil. Ela me abriu a porta com um esboço de
sorriso, encarnação da tristeza:

— Muito prazer, doutor, meu filho gosta muito do senhor.
— E eu dele.
Schlomo estava na cama, de pijama cor de pérola, com um cobertor nas

pernas e dois livros sobre o criado-mudo, ao lado de uma bandeja de prata com
leite, bolachas, manteiga e meio papaia. Achei-o mais magro que na semana
anterior, no consultório. Cumprimentei-o e pedi licença para lavar as mãos.
Sobre o mármore da pia havia outra bandeja, menor que a do quarto, com suco
de laranja, torradas e geléia.

Quando voltei, perguntei-lhe como andava o apetite.
— Péssimo, apesar das bandejas que minha mãe espalha pela casa. É um

inferno! Aonde vou, tem alguma coisa para comer. Além desta bandeja e da que
você viu no banheiro, há outras duas na sala de jantar e mais uma perto da
televisão.

— Por que tantas?
— No começo ela trazia os pratos e não arredava pé enquanto eu não tentasse

comer. Domingo passado, esforçando- me para contentá-la, dei duas garfadas e
vomitei.

Fiquei nervoso e pedi, pelo amor de Deus, que ela parasse com o suplício de
me oferecer comida o tempo inteiro. Parou, mas de lá para cá adotou essa
técnica.

Cerca de quinze dias mais tarde voltei para vê-lo. Demoraram para me
atender. Quando a porta se abriu, uma emprega da varria o tapete, juntando
restos de comida e cacos de louça, ao lado do sofá em que Schlomo se achava
deitado. Constrangido, ele pediu desculpas pela cena; havia perdido a calma e
chutado a bandeja que a mãe insistira em pôr no seu colo.
 



A Epidemia De Aids
 
 
Em 1983, fiz um estágio de três meses no Memorial Hospital de Nova York,

um dos mais respeitados centros de cancerologia. Como parte das atividades,
passei quatro semanas no Departamento de Imunologia Clínica, dirigido pelo Dr.
Herbert Oettgen, que, interessado numa pesquisa que fazíamos com a vacina
BCG oral no tratamento do melanoma maligno (um dos tipos de câncer de pele),
tinha vindo a São Paulo.

Nova York era o epicentro da epidemia americana de AIDS, cujo agente
etiológico ainda não era conhecido, embora todas as pistas indicassem tratar-se
de um vírus novo, o departamento onde estagiei estava envolvido numa pesquisa
sobre o uso de interferon — proteína envolvida na resposta imunológica — no
tratamento de um câncer característico dos doentes com AIDS, o sarcoma de
Kaposi. Os pacientes, homossexuais masculinos em sua totalidade, apresentavam
manchas sanguíneas disseminadas pelo corpo, as quais era impossível ocultar dos
olhares curiosos.

Apesar dos dez anos de experiência no Hospital do Câncer, fiquei chocado
com os pacientes americanos: jovens, cultos e gravemente enfermos. O cortejo
de infecções oportunistas associadas à AIDS, a perda de peso e a fadiga intensa,
efeito colateral da administração de interferon em doses altas, provocavam tal
debilidade que os doentes chegavam alquebrados, alguns até em cadeira de
rodas.

Distribuídos em quartos de dois leitos separados por uma cortina azul, os
internados na enfermaria exibiam corpos caquéticos, cabelos ralos e olhos
fundos, desesperançados.

No fim, desenvolviam quadros aflitivos de insuficiência respiratória e eram
transferidos para a UTI, onde recebiam combinações de antibióticos caríssimos
de utilidade questionável e aguardavam a morte sedados, respirando com auxílio
de aparelhos.

A partir daqueles primeiros casos ficou claro que a doença era causada por um
agente infeccioso que se transmitia por via sexual, através do sangue e seus
derivados, e da mãe infectada para o feto, jamais pelo contato casual. Apesar da
dedicação desprendida de alguns médicos e enfermeiros, o preconceito contra os
doentes era evidente; havia pessoas na sala de espera que levantavam
disfarçadamente quando um deles sentava ao lado e funcionários que se
negavam a trabalhar nos serviços que os atendiam. Uma residente americana
que estagiava naquele departamento e tratava com a maior distância possível
todos os pacientes uma vez desabafou comigo:

— Não vejo a hora de terminar esse estágio, não gosto de homossexuais. São
muito promíscuos!



Quanto a mim, ao contrário, fiquei interessadíssimo pela AIDS, patologia
surpreendente, que provavelmente envolvia um vírus, provocava depressão
imunológica progressiva, infecções de repetição e câncer: tudo o que mais me
atraía na medicina. Assistia a todas as conferências, apresentações de casos e
discussões no hospital; quando saía do ambulatório, no final da tarde, descia para
a biblioteca atrás das publicações mais recentes e lá ficava, até fecharem as
portas. Tomado por um frenesi de curiosidade científica e de amor pela
profissão, dormia e acordava pensando no assunto; para quem estivesse alheio ao
tema, devia ser insuportável conversar comigo. Só comparo a excitação
intelectual desses dias à que senti ao obter regressões completas em lesões de
melanoma maligno disseminado, nos primeiros pacientes que tratei com BCG
oral no Hospital do Câncer, quando decidi me tornar cancerologista.

Num fim de tarde, a residente que abominava a promiscuidade homossexual
me pediu que atendesse em seu lugar o último cliente. Era um homem loiro
nascido em Boston, elegante, formado em literatura por Harvard, cinco livros
publicados sobre autores de língua inglesa do século X, sua especialidade,
colaborador da New Yorker e de outras revistas e jornais de importância
semelhante.

Eu conhecia bem o caso; havia participado de discussões clínicas sobre ele e já
o examinara uma vez, ocasião em que trocamos algumas palavras. Foi um dos
primeiros americanos a receber o diagnóstico de AIDS com base em pequenas
manchas nas pernas, interpretadas por ele como hematomas resultantes de
traumatismos inadvertidos.

Quando lesões parecidas surgiram na face, procurou um dermatologista:
— Fui como quem faz uma consulta de rotina ao dentista. Quando ele

perguntou quantos parceiros eu havia tido no último ano, estranhei: o que tem
meu comportamento sexual a ver com as manchas na pele? Quanta ingenuidade,
fui infectado antes de saber que existia AIDS!

Falou de sua paixão pelo Rio de Janeiro, cidade que tinha visitado três vezes, no
Carnaval; guardava dos brasileiros a impressão de serem o último povo feliz do
mundo. A conversa foi terminar num restaurante indiano a duas quadras do
hospital. Nessa noite, ouvi falar de escritores ingleses que conhecia apenas de
nome, de outros que nem supunha existirem, e, sobretudo, entrei em contato com
o universo gay  das grandes cidades americanas.

A partir dos anos 60, os ativistas gays americanos em luta pelos direitos civis
abriram espaço para a formação de comunidades em certas áreas de Nova York,
San Francisco, Miami e Los Angeles, que atraíram homossexuais do mundo
inteiro.

Nessas concentrações urbanas multirraciais surgiu uma intelectualidade
produtiva que exerceu grande impacto nas artes, na moda e na cultura da classe
média americana e de outros países. Para atender às demandas de lazer dos



integrantes das comunidades nascentes, de poder aquisitivo alto, foram abertos
bares, boates, restaurantes e saunas, locais em que eles estariam protegidos da
repressão da sociedade heterossexual.

No restaurante indiano, o escritor falou dos bares em que os gays solitários
encontravam parceiros fortuitos, das casas de prostituição que alugavam jovens
musculosos, e do sexo anônimo praticado exaustivamente na escuridão das casas
noturnas. No final, talvez ao notar minha perplexidade diante da descrição dos
ambientes, acrescentou:

— Se você está tão interessado em AIDS, vale a pena conhecer os lugares
onde a doença se espalha. Nossos médicos jamais teriam interesse em viver uma
experiência como essa!

Quando terminamos de jantar, ele escreveu num papel o endereço de uma
casa de espetáculos no bairro do SoHo:

— São diversos bares armados num antigo armazém. Está na moda, tem de
tudo lá. Não precisa ir a outro!

Fiquei com o endereço no bolso, a me tentar. Houve momentos em que decidi
ir; depois me acovardava: podia ser perigoso, num país estranho.

Numa sexta-feira, assistindo a uma aula às cinco da tarde, cansado de tanta
hesitação, resolvi que, se não fosse naquele dia, jogaria fora o endereço e
esqueceria o assunto. Às dez da noite encarei o medo.

Não gostei do olhar do taxista mexicano no retrovisor quando dei o nome da
rua. O trânsito fluiu bem até chegarmos às imediações. Lá, o motorista me
aconselhou a descer; nos fins de semana era impossível ir de carro até a porta.
Andei três quarteirões no meio de um engarrafamento de automóveis e de
homens. Alguns se dirigiam aos bares e casas de espetáculos; outros formavam
grupos encostados às paredes ou passeavam a esmo, para um lado e para outro,
atentos aos olhares dos transeuntes.

O lugar era um velho armazém de paredes ocre, com janelas altas e uma
porta grande de metal igual à de nossas padarias. A fila andava depressa. Depois
da bilheteria, um corredor amplo na penumbra conduzia à entrada das salas e
salões que compunham o ambiente interno. No primeiro bar, uma banda tocava
um rock infernal para a audiência, que dançava freneticamente numa pista de
vidro iluminada por baixo com luzes coloridas. Descontado o brilho metálico das
pulseiras e dos colares sob a luz estroboscópica, tudo era preto: paredes, colunas,
balcões, e o couro da roupa dos frequentadores.

Vizinha a esse bar, entre colunas greco-romanas, havia uma sala circular
adornada com estátuas de guerreiros nus. Ao redor da parte central, em forma
de arena, em pequenos camarotes decorados com motivos helênicos, senhores
de barba aparada com capricho, sentados em almofadões ao lado de rapazes
bem mais jovens, ouviam música clássica, conversavam e riam educadamente.

Noutro salão funcionava um bar do velho Oeste, com música country,



televisões transmitindo um jogo de beisebol e garçons fantasiados de Roy  Rogers.
Pisando em cascas de amendoim espalhadas para dar charme ao chão rústico,
homenzarrões de botas, bochechas vermelhas, calças de brim apertadas e cintos
com fivelas metálicas imponentes conversavam em voz alta e se beijavam na
boca. Nunca tinha visto homossexuais tão musculosos no Brasil. Para ser sincero,
precisei fazer esforço para aparentar naturalidade quando dois deles, de bigode
vasto, com corpo suficiente para agarrar touro à unha, trocaram um beijo
apaixonado, interminável, a um palmo de mim.

Fiz como os demais: pedi uma cerveja no balcão e procurei um canto com
visão panorâmica. Mal dei o primeiro gole, no entanto, um caubói perguntou se
incomodava e se podia me oferecer um drinque. Mostrei minha garrafa cheia,
fiquei sério e olhei para outro lado.

— Você está triste?
Respondi que era estrangeiro; estava apenas visitando o lugar.
— É tímido?
Pressenti que a conversa iria longe, e pedi licença. Procurei mais dois lugares

para acabar a cerveja, mas as tentativas foram abortadas por homens solícitos
que sorriam à minha aproximação. Saí, pensando no desconforto das mulheres
em situações análogas.

Entre os vários bares e boates do estabelecimento, viam-se barracas de
souvenirs, sex shops e áreas íntimas estritamente reservadas a sócios e a
frequentadores especiais. Numa dessas áreas, encimada por um néon onde se lia
"John & Mary ", o porteiro me convidou a entrar. Cheguei a ensaiar um passo,
mas recuei estrategicamente, por constrangimento. No pouco que a penumbra
me permitiu vislumbrar, havia um corredor com janelinhas baixas, abertas na
parede, nas quais eram expostos traseiros despidos de homens acocorados, de
rostos invisíveis — garantindo o mais rigoroso anonimato —, para que os
passantes deles se servissem. Na entrada da área íntima, uma seta indicava
"Mary " para o lado onde estavam os traseiros e "John" para o corredor.

Escaldado pela experiência prévia com os caubóis, decidi não mais correr o
risco de ficar parado; movimentava-me devagar de um ambiente para outro,
como se estivesse procurando um amigo. No início, a idéia me trouxe certa
segurança; se mais alguém me abordasse, eu diria: "I'm just looking for a friend",
mas logo senti que, sozinho num lugar daqueles, não mereceria o menor crédito,
e fui embora para casa.

Duas semanas depois, ao sair do hospital no fim da tarde, vi um vulto de capote
e chapéu de pele acenar e chamar meu nome, do outro lado da Primeira
Avenida. Escurecera cedo, fazia dois graus e o vento atravessava sem cerimônia
a capa emprestada do meu cunhado, o agasalho mais quente de que eu dispunha
para enfrentar aquele dezembro.

Só quando o autor do chamado cruzou a rua em minha direção e se



desvencilhou do cachecol que lhe encobria o rosto, consegui identificá-lo: era um
amigo ausente do Brasil havia muitos anos.

A conversa começou animada, com a descrição sumária de meu estágio no
hospital e das atividades dele no mundo das artes plásticas — razão de sua
mudança para os Estados Unidos —, mas foi logo interrompida pelo bom senso
do interlocutor:

— Seu queixo está batendo. Vou encontrar um grupo de amigos brasileiros
para jantar, por que não se junta a nós antes de congelar dentro dessa capinha de
verão?

A mesa era cem por cento gay. Dez rapazes de trinta a quarenta anos,
simpáticos, que zombavam uns dos outros e da própria homossexualidade,
condição da qual falavam sem o menor vestígio de embaraço. Um deles me
apresentou o garçom, do interior de Minas Gerais, tímido e educado:

— Esse é o Martins, heterossexual até hoje convicto, que em vão tento seduzir
há mais de um ano. Toda vez que venho aqui, peço a mão dele em casamento. Já
imaginou nossa festa no clube da cidade e a orquestra tocando "Serra da Boa
Esperança, esperança que encerra, no coração do Brasil um punhado de terra"?
— Cantava o trecho da música imitando a voz de Francisco Alves com perfeição.

Meio sem graça, o garçom heterossexual acrescentou com sotaque mineiro:
— Eu explico para ele que não adianta sonhar. Meus pais não saem da igreja,

teriam dificuldade para aceitar a noiva.
O jantar foi uma festa cheia de humor e animação até a hora da sobremesa,

quando meu amigo mencionou o estágio que eu fazia na enfermaria de pacientes
com AIDS e a doença virou o tema da mesa. Era inacreditável a ignorância
geral sobre o assunto; diziam coisas como: "Pra mim, quem tem cabeça boa não
pega", "Só se infecta gente que não se alimenta bem", ou "Precisa ter tido muita
moléstia venérea" Para o mais exaltado deles, a doença nem sequer existia: não
passava de "coisa inventada pela administração Reagan para vilipendiar os
homossexuais.

Frequentavam saunas e bares gay s como se o vírus simplesmente não andasse
por esses locais. Quando tentei descrever as infecções dos doentes no hospital, fui
interrompido por uma discussão política esdrúxula sobre o preconceito contra os
homossexuais na sociedade americana. No final, perguntei se não tinham medo.
Apenas dois confessaram que sim, os demais negaram, e ainda declararam não
estar dispostos a mudar de estilo de vida por causa de uma possível enfermidade
a respeito da qual nem os médicos se entendiam.

Subi a Quinta Avenida sozinho, em passos rápidos para espantar o frio. Na
caminhada fui tomado por um pressentimento terrível: rapazes como aqueles
voltariam para o Brasil e espalhariam o vírus nas comunidades gay s dos grandes
centros urbanos. Não tardariam a surgir usuários de cocaína injetável infectados,
que juntamente com os bissexuais transmitiriam a infecção para as mulheres,



fechando o círculo.
Nos cinco quilômetros avenida acima, o pressentimento se transformou em

convicção: vai acontecer uma tragédia no Brasil! Como ninguém tinha percebido
ainda?

Acho que nunca me senti tão solitário quanto naquela noite gelada.
 



“Regime Higieno-Dietético"
 
 
Em trinta anos de oncologia assisti à descoberta de drogas que revolucionaram

o tratamento de alguns tipos de câncer, ao desenvolvimento de aparelhos
computadorizados de radioterapia, dotados de precisão milimétrica, e a métodos
radiológicos com sensibilidade para detectar imagens minúsculas em locais
inacessíveis do organismo.

Apesar de ainda não ser possível curar a maior parte dos que nos procuram
com doença já em fase avançada e de termos evoluído muito pouco no
tratamento de certos tipos de tumores malignos, a cancerologia é reconhecida
universalmente como uma das áreas da medicina que mais progrediram no
século XX.

Por maior que tenha sido a relevância desses avanços tecnológicos, no entanto,
tenho convicção absoluta de que nem a soma deles se compara ao impacto
gerado a partir de uma simples mudança na filosofia de atendimento introduzida
pelos oncologistas clínicos de minha geração: considerarmos nossa a
responsabilidade de cuidar até o fim dos doentes incuráveis.

Não era assim quando comecei, no início dos anos 70: cancerologia era
especialidade quase exclusiva de cirurgiões e radio-terapeutas, profissionais
pouco afeitos à atividade clínica, mal treinados naquela época para enfrentar os
problemas dos doentes que não podiam mais ser operados ou irradiados.

Num de meus primeiros dias no Hospital do Câncer de São Paulo, ao abrir o
prontuário do doente com câncer de pulmão que entraria em seguida, perguntei
ao Dr. Sebastião Cabral, residente de clínica, o significado da sigla RHD
carimbada na folha de evolução:

— "Regime higieno-dietético", para identificar os casos em que nada mais há a
fazer — respondeu ele.

A tradição do carimbo vinha do tempo em que o tratamento estava limitado à
cirurgia e às máquinas de radioterapia; quando essas modalidades falhavam, era
norma convocar os familiares para comunicar-lhes que não precisavam retornar
com o doente, porque os recursos estavam esgotados. Os médicos receitavam
analgésicos de rotina e consideravam encerrada sua participação no caso.

Esse procedimento não era caso isolado; fazia parte de uma política
pragmática das instituições que atendiam doentes portadores de câncer no mundo
inteiro: diante de recursos materiais limitados, sentiam-se forçadas a drená-los
para o atendimento dos pacientes ainda passíveis de cura que aguardavam vaga
nas filas de internação, antes que a espera os tornasse inoperáveis.

O "RHD" em questão naquele dia era um barbeiro de estatura baixa e
bigodinho aparado com esmero, que havia recebido o diagnóstico de câncer de
pulmão com metástases no fígado exatamente dois dias depois de conseguir a



sonhada aposentadoria. Entrou no consultório deitado na maca, pálido como
ninguém, seguido pela esposa e pela filha com um bebezinho no colo. Mesmo
previamente advertidos para não fazê-lo, os familiares tinham decidido trazê-lo
de volta ao Hospital do Câncer após várias tentativas de internação em hospitais
públicos. Administramos um litro de soro para hidratá-lo e providenciamos uma
transfusão de sangue, que terminou no final da tarde. Quando Cabral e eu
voltamos para assinar a alta, ele estava sentado na maca, comendo um sanduíche
que a filha tinha ido comprar no bar em frente. As mulheres agradeceram tantas
vezes o atendimento prestado que ficamos até sem graça: afinal, só
prescrevêramos soro e uma transfusão. Quando saímos, comentei com meu
colega que era conduta medieval deixar uma pessoa atingir aquele estado
deplorável, com a metade dos níveis aceitáveis de hemoglobina, pelo simples
fato de apresentar uma doença incurável. Ele concordou inteiramente, mas
lembrou que no dia seguinte o chefe do serviço reclamaria: "De hoje em diante,
toda vez que esse doente passar mal, a família vai despencar em nossa porta. Já
imaginou se todos os RHDS fizerem o mesmo? O hospital vira depósito de gente
desenganada, não sobra leito para operar mais ninguém".

Fiquei confuso por muito tempo com essas argumentações antagônicas. De um
lado, punha-me no lugar das famílias humildes que levavam para casa uma
pessoa querida que iria deixar de comer, desidratar-se, enfraquecer de anemia e
sentir dor sem receber assistência médica, tendo que correr para os prontos-
socorros da cidade quando não soubessem mais o que fazer. De outro, procurava
imaginar a angústia dos que estavam na fila com seus tumores crescendo, muitas
vezes a olhos vistos, à espera de um leito para a cirurgia salvadora.

Tal contradição começou a ser resolvida dentro de mim anos mais tarde,
graças a uma senhora de idade com quem falei uma única vez e de quem só
lembro as palavras, as rugas no rosto e a expressão resignada. Foi numa noite em
que estava no telefone do posto de enfermagem de um dos andares, quando
escutei um gemido de dor na enfermaria ao lado, seguido de outros mais
abafados, emitidos com a sonoridade inconfundível das reações às dores mais
intensas.

Desliguei e fui ver o que se passava. Na enfermaria, encontrei um homem
ainda não velho, de rosto crispado, muito magro, encolhido no leito vizinho à
janela, segurando a mão da tal senhora. Peguei o prontuário e pedi que a
enfermeira aplicasse uma dose de morfina, o melhor analgésico para essas
situações, infelizmente empregado com parcimônia injustificável pela maioria
dos médicos, até hoje. Meia hora depois, antes de ir para casa, voltei para vê-lo.
Dormia tranqüilo, agora com as duas mãos entre as da senhora sentada ao lado.
Recomendei a ela que chamasse a enfermagem para aplicar nova dose de
morfina ao menor sinal de que as dores pudessem retornar.

Ela prometeu que o faria e acrescentou, com sotaque do interior paulista:



— Vá com Deus, doutor. Seja abençoada a sua profissão, que Deus criou para
aliviar o sofrimento da gente.

Por vergonhoso que possa parecer, dez anos depois de formado, nunca me
havia ocorrido refletir sobre a finalidade de minha profissão. Para que serve a
medicina?

Se me perguntassem, provavelmente teria respondido ingenuamente que ela
existia para curar pessoas, ignorando diabetes, hipertensão, reumatismo, os
derrames cerebrais e tantas enfermidades crônicas. Pior, sem levar em conta
sequer os doentes incuráveis que me procuravam.

Fiquei com raiva de mim mesmo e de todos os médicos onipotentes, que se
atribuíam o papel exclusivo de salvadores de vidas, pretensão equivocada da
razão de existirmos como profissionais, justamente como havia acabado de
lembrar com tanta simplicidade aquela senhora.

Tive vontade de percorrer as faculdades de medicina para dizer aos alunos, no
primeiro dia de aula, o que nunca ouvira de meus professores: na medicina,
curar é objetivo secundário, se tanto. A finalidade primordial de nossa profissão é
aliviar o sofrimento humano.

Haver entendido o papel do médico me ajudou muito na resolução do dilema
da disputa de leitos entre os casos avançados, incuráveis, e os casos de portadores
de tumores passíveis de ressecção. A necessidade imperiosa de cirurgia destes
poderia ser assegurada, desde que a ênfase dos cuidados com os outros fosse
desviada para o tratamento ambulatorial.

O tempo demonstrou que os doentes nas fases mais avançadas, acompanhados
com a devida atenção, podem receber no ambulatório a maioria dos tratamentos
necessários para assegurar-lhes condições de vida mais dignas: hidratação,
transfusões de sangue, quimioterapia, modificações de esquemas analgésicos e
demais medidas de suporte.

Além do mais, mantê-los em casa entre os familiares é conduta muito mais
humana do que fazê-los passar internados os últimos dias de suas vidas.

A crescente elevação dos custos hospitalares ocorrida nos últimos trinta anos
colaborou decisivamente para a adoção desse tipo de procedimento e para a
implantação de programas ambulatoriais de cuidados paliativos nos hospitais-
escola e nos grandes centros de oncologia de diversos países.

Passados mais de vinte anos da conversa com a senhora no Hospital do
Câncer, ainda lembro dela com gratidão.

 
 



A Longa Jornada
 
 
A alegria de curar alguém de uma enfermidade potencialmente fatal é

incomparável. Em nosso imaginário, salvar a vida do próximo à custa de uma
intervenção pessoal tem o significado de um ato heróico, de uma ação altruística
que nos reforça a auto-estima e a vaidade. A felicidade ao ouvir alguém dizer
que se curou em nossas mãos é tanto mais completa quanto maior a gravidade do
caso, mais competência tivermos demonstrado em sua condução e maior o
envolvimento emocional com aquele doente.

A sensação transmitida pelo brilho do olhar de uma pessoa encontrada ao
acaso que nos diz ter sido curada por nós só pode ser compartilhada
integralmente com quem já viveu essa experiência. Talvez seja essa a razão pela
qual nós, médicos, gostamos tanto de contar uns para os outros as histórias de
nossos pacientes.

Há muito tempo, no Hospital do Câncer, recebi um doente de trinta e oito anos
chamado Olindo, funcionário do Banco do Estado, com a perna direita muito
inchada e com diversas ínguas volumosas na virilha direita, duras, dolorosas,
fortemente aderidas aos planos profundos. Contava ter retirado dois anos antes
uma pinta na coxa do mesmo lado, que não fora encaminhada para exame
microscópico, erro grave cometido com frequência revoltante pelos médicos
daquele tempo. A biópsia de uma das ínguas revelou que se tratava de uma
metástase de melanoma maligno, tumor que costuma se originar justo em pintas
da pele. Não havia razão para duvidar do diagnóstico, portanto; mesmo porque
havíamos omitido dos patologistas a história da retirada prévia da pinta na coxa,
exatamente para não sugestioná-los.

Como as ínguas da virilha estavam fixas nos tecidos internos e não podiam ser
operadas (conduta ideal nesses casos), explicamos a ele, na presença da esposa,
que a única alternativa seria tentar um esquema de quimioterapia. Ao fazer a
sugestão, Narciso e eu procuramos poupá-los de nosso pessimismo em relação à
resposta naquela situação provocada por um tumor avançado, muito pouco
sensível às drogas então disponíveis.

Dois dias depois do primeiro ciclo de tratamento, no entanto, Olindo telefonou,
animado: o inchaço da perna tinha desaparecido! Em duas semanas, quando
retornou para o segundo ciclo, os tumores haviam regredido pelo menos à
metade e se tornado móveis, passíveis até de retirada cirúrgica. Era a primeira
vez que víamos um melanoma comportar-se favoravelmente daquela forma;
ficamos tão surpresos que desconfiamos: "Isso não é melanoma que se
apresente", disse Narciso, e descemos para discutir o caso com os patologistas.

A prontidão e a intensidade da resposta sugeriam o diagnóstico de linfoma,
câncer de linhagem bastante sensível à quimioterapia, ao contrário dos



melanomas. Nesse caso, a pinta de que suspeitáramos poderia ser inocente, mero
complicador, sem nenhuma relação com o processo em curso.

Nossa hipótese, apesar de plausível, não convenceu os três patologistas que
estudaram as lâminas. Para eles, era difícil definir o quadro microscópico, mas,
ainda que o diagnóstico pudesse não ser o de melanoma, o de linfoma jamais
seria; disso tinham certeza. Naquele tempo, os exames anatomopatológicos
ficavam restritos à experiência dos olhos do observador; não havia os reagentes
especiais de hoje, capazes de corar com menos subjetividade e mais precisão
detalhes do tecido tumoral indicativos de sua procedência.

Um aforismo, repetido nas escolas médicas para orientar condutas quando
achados laboratoriais contradizem da dos clínicos, preconiza que nesses casos "a
clínica é sempre soberana". Esse conselho, entretanto, se aplicado sem
discernimento, pode induzir a erros gravíssimos quando a observação clínica
estiver equivocada, os dados laboratoriais indicarem possibilidades que não
foram consideradas ou nas situações em que nos falta conhecimento técnico para
conciliar dados aparentemente conflitantes.

Baseados na experiência de nunca termos visto um caso de melanoma com
semelhante sensibilidade à quimioterapia e amparados na propalada soberania da
clínica, programamos o ciclo seguinte com as drogas mais ativas que existiam
para tratar linfomas, numa espécie de tudo ou nada. A resposta foi dramática:
uma semana depois já não conseguíamos mais palpar os tumores da região
inguinal. Ficamos tão contentes com o acerto da iniciativa que transmitimos ao
doente e à esposa uma visão do quadro muito mais otimista que a anterior;
acenamos, inclusive, com a possibilidade de cura definitiva.

No dia seguinte, ela telefonou para confirmarmos o que lhes disséramos. Já
conformada com a perda do marido, como lhe haviam assegurado
anteriormente todos os médicos, revelou ter passado a noite em claro, sem saber
o que pensar a respeito da reviravolta do quadro; imaginou que estivéssemos
mentindo apenas para animá-lo a continuar lutando. Foi um custo convencê-la da
sinceridade de nosso otimismo.

Depois de seis meses, a quimioterapia foi encerrada. Na cidade de interior
onde viviam, o boato da morte iminente de Olindo se espalhou de tal forma que
meses mais tarde, quando ele assinou um cheque num posto de gasolina, o
frentista foi consultar o gerente e voltou dizendo que infelizmente não podia
aceitá-lo, porque o emitente era um homem já falecido.

Olindo recusou a alta que lhe demos depois de dez anos de acompanhamento,
e retorna anualmente para revisão médica. Quando entra no consultório, tem
sempre um sorriso no rosto, extensivo a todos os presentes, das secretárias ao
ascensorista. Gosto de vê-lo sorrir ao referir-se aos perigos pelos quais passou,
apesar de já os conhecer de cor. Não me canso de ou vi-lo contar histórias do
tempo em que se preparou para deixar este mundo e, a julgar pelo número de



vezes que Narciso lhe pede que repita na frente de terceiros o caso do cheque,
percebo que o mesmo se passa com ele.

O encontro anual mantém nossa amizade viva. Apesar da distância e da
diversidade de interesses, temos uma relação de amigos íntimos, daqueles com
quem se pode desabafar sem preocupação com mal-entendidos ou julgamentos
de valor. Numa das consultas eu lhe disse que vê-lo sorridente à entrada do
consultório me fazia muito bem. Ele respondeu:

— Quando chego aqui, parece que fico bobo e tenho vontade de rir, O senhor e
o Dr. Narciso sabem por quê, mas outra pessoa nunca entenderia.

Realmente, só quem teve o privilégio de acompanhar um paciente em tais
circunstâncias pode fazer idéia do significado dessa vontade de rir. Não é à toa
que a arte de curar atrai tantos jovens para a profissão e monopoliza o interesse
da maioria dos médicos. Mas perseguir a cura a qualquer custo, como objetivo
único, não é necessariamente uma característica do bom profissional, porque
pode implicar desinteresse pelos que não serão curados e justificar a adoção de
atitudes prepotentes para induzir as pessoas a se submeterem a tratamentos
contrários a suas necessidades individuais, podendo mesmo levar o médico a
ceder à tentação de satisfazer suas vaidades, desejos de ascensão social e delírios
de grandeza.

Nesse sentido, o exercício da oncologia é uma lição permanente de humildade.
Nem bem acabamos de nos encher de orgulho ao comemorar a resposta
brilhante de um doente a um esquema de tratamento engenhosamente escolhido,
entra o seguinte com o mesmo diagnóstico, tratado da mesma forma, morto de
falta de ar, cheio de dores, como se tivesse tomado água em vez dos remédios
prescritos.

Embora a arte de curar exija conhecimento técnico acurado, sensibilidade
humana para auxiliar o doente na escolha do tratamento mais adequado, e
carisma para transmitir-lhe esperança e coragem para enfrentar as adversidades
que se apresentarem, tratar de alguém com uma doença curável é muito mais
fácil que tratar dos incuráveis. Para curar, muitas vezes a técnica basta; mas,
para conseguir que um doente viva o máximo de tempo com a menor carga de
dor e encontre a morte com tranquilidade, é preciso muito mais. A tarefa
demanda não só conhecimento científico, mas compreensão da alma humana
em profundidade apenas acessível aos que se dedicam com empenho ao penoso
processo de aprendizado que o contato repetido com a morte traz.

Tratar alguém que de antemão sabemos dispor de pouco tempo de vida tem
características muito peculiares: a estratégia precisa ser cuidadosamente
planejada, levando em conta riscos, benefícios e as expectativas daquela pessoa
em particular, para que não seja desperdiçado nenhum dia com os efeitos
indesejáveis impostos por medidas prescritas com a finalidade teórica de
melhorar sua saúde. Enquanto os doentes curáveis disporão de anos para se



recuperar das consequências deletérias do tratamento, os incuráveis não podem
se dar ao luxo de malbaratar uma hora sequer; esperam nossa ajuda para
conseguir a melhor qualidade de vida que puderem ter, e para viver o maior
tempo possível.

Decidir a cada momento o caminho ideal para atender a esses dois interesses é
a tarefa mais complexa da medicina.
 

* * *
 

Não sei como pessoas com personalidades e interesses tão desiguais
permaneciam casadas havia quinze anos. Conheceram-se quando ela chegou ao
Brasil para viver com o pai, logo após a morte inesperada da mãe. Era formada
em literatura, com tese defendida na Universidade de Coimbra sobre a
representação dos costumes da burguesia do século XIX na obra de Eça de
Queirós.

O marido, um homem empertigado como os galãs americanos dos anos 40,
que não perdia oportunidade de citar com intimidade nome e sobrenome de toda
pessoa por ele considerada socialmente influente, tinha dez anos mais que ela.

Nas primeiras consultas, acompanhou-a; depois, nunca mais. Desconfio que a
recomendação para não voltar tenha partido dela própria, visivelmente
aborrecida com suas intervenções impertinentes e sua obsessão em minimizar a
gravidade do caso através de comentários fúteis, na vã esperança de dissuadi-la
de tomar consciência da incurabilidade da doença.

Durante um ano, ela veio à clínica para receber tratamento quase toda
semana. Tinha o ar tristonho de minha avó materna e de outras mulheres
portuguesas que conheci na infância, amenizado pelo bom gosto na escolha das
roupas e dos lenços coloridos usados para esconder a falta de cabelo. Seu sorriso
aberto, acontecimento esporádico, deixava escapar uma sensualidade fugidia,
logo aprisionada pela contração involuntária do cenho. Uma vez perguntei ao
Fernando se podíamos fazer alguma coisa para ajudá-la a livrar-se daquela
tristeza. Ele duvidou que fosse possível:

— A doença não muda a personalidade de ninguém, apenas ressalta os traços
característicos de cada um.

Durante as aplicações de quimioterapia, permanecia calada, invariavelmente
concentrada numa leitura. Quando o Fernando ou eu passávamos para conferir o
gotejamento do soro, dar qualquer orientação ou fazer alguma graça para distraí-
la, levantava os olhos castanhos do livro, sorria com doçura e voltava ao estado
anterior. Mas, quando era o Narciso que passava, seu sorriso aparecia
desarmado, a expressão tornava-se mais juvenil, reação que ele justificava com
base em origens culturais: — os pais dele eram de Trás-os-Montes, a mesma
região de Portugal em que os dela haviam nascido.



Depois de um período de resposta favorável ao tratamento, no qual ela
conseguiu manter as atividades normais, a doença começou a provocar dores no
fígado. Mudamos as drogas utilizadas, porém a melhora foi mais lenta do que
esperávamos.

Três meses recebendo o novo esquema, ela apareceu sem o inseparável lenço
colorido: o cabelo havia crescido dois ou três centímetros, o suficiente para ser
exposto. Fui o primeiro a vê-la; tinha um ar de menina sapeca. Em seguida
chegou o Fernando, e chamamos o Narciso pelo telefone interno:

— Venha ver que moça bonita está aqui com a gente!
Quando entrou, ele disse:
— Nossa!
Depois sorriu sem jeito, porque ela, contrariando a sisudez habitual, tomou a

liberdade de dar um toque com a ponta dos dedos no seu braço, como a
repreendê-lo pelo espanto manifestado. A trégua dessa vez foi curta. Na tarde em
que a internamos, caiu uma tempestade. Fui vê-la com o Narciso: estava com
um cateter de oxigênio, muito sonolenta, mas orientada a ponto de abrir os olhos
e murmurar que as duas moças sentadas no sofá ao lado eram suas primas.
Narciso perguntou se sentia dor ou algum desconforto.

— Não — disse ela —, apenas medo.
E, pegando na mão dele, pediu:
— Fica um pouco comigo?
— Se for para o medo passar, fico até amanhã — respondeu ele, e puxou uma

cadeira.
Fui ver outros doentes e voltei quase uma hora depois. A cena permanecia

idêntica: as duas moças no sofá, a chuva forte na janela e Narciso ao lado da
cama. A diferença é que ela estava inconsciente, sem pulso palpável nem
pressão arterial audível, mas ainda segurava firme a mão dele.

À noite telefonei para saber do Narciso como tudo havia terminado:
— Nem bem você saiu, os dedos dela perderam a força, e a mão caiu inerte

ao lado da minha.
 



Inveja
 
 
Do canto em que me encontrava, pude admirá-la com discrição. De vestido

claro, cabelo curto e olhos verdes que coloriam o rosto sem maquiagem, ela
tomava uma xícara de chá no intervalo anterior ao segundo ato do baile de
máscaras, no primeiro andar da Ópera de Estocolmo, um salão com paredes,
teto e ornamentações reluzentes de ouro.

Subitamente, o ar pensativo se transfigurou num sorriso que iluminou a sala.
Fiquei de tal forma encantado por ela, que só percebi a quem a expressão de
alegria se destinava quando um rapaz loiro chegou perto o suficiente para beijá-
la. De terno cinza-escuro, camisa branca de gola rulê, corpo esguio e traços
herdados dos ancestrais vikings, ele estava à altura da beleza da moça; pareciam
um casal de artistas de cinema.

Depois do beijo, conversaram animadamente durante todo o intervalo. Fiquei
curioso a respeito deles. Quanta diferença haveria entre nascer num lugar sem
gente pobre como Estocolmo e num bairro operário de São Paulo? Se eu tivesse
recebido a mesma educação e fosse tão bonito quanto aquele rapaz, minha vida
teria sido mais fácil? Mais feliz?

Sozinho, no burburinho polido das pessoas bem vestidas do salão de ouro, senti
uma inveja como as da infância, difícil de entender. Queria ter tido as mesmas
oportunidades e ser bonito como ele, mas sem deixar de ser quem sou, encarnar
meu espírito em seu corpo por um tempo, viver travestido na sua pele, naquele
país culto, organizado, sem miséria por perto, atraindo olhares admirados das
mulheres.

Terminada a ópera, voltei debaixo de uma garoa fina para o pequeno
apartamento de hóspedes que o Instituto Karolinska me cedera, durante o estágio
hospitalar a convite dos velhos amigos Ulrich Ringborg e Sam Rotstein. Cheguei
com as meias ensopadas e com tanto frio que corri para tomar banho, projeto
imediatamente frustrado pelo mau humor do chuveiro, que se recusou a deixar
cair sequer um pingo de água quente. Agasalhei-me o quanto pude e sentei junto
ao aparelho de calefação, com saudades de estar em casa ao lado de minha
mulher.

Naquele estágio passei por várias clínicas, nas quais acompanhava consultas
ambulatoriais e visitas à enfermaria. Um dos serviços visitados atendia pacientes
portadores de linfoma, tipo de câncer que geralmente se manifesta sob a forma
de gânglios aumentados no pescoço, axilas, virilhas, e nas regiões internas em
que essas estruturas estão concentradas. O chefe do grupo se chamava Bo
Johanson, tinha pouco mais de cinquenta anos e era tão míope que sem óculos
não conseguia enxergar a caneta em cima da mesa. Bem se distinguia não
apenas pelo conhecimento da especialidade, mas pelo hábito de fumar dois



maços de cigarros por dia, raridade entre médicos na Escandinávia.
Sua notória dependência de nicotina era folclórica entre os colegas; contavam

que uma vez, depois de ter permanecido por quatro horas na sala de cirurgia, deu
uma tragada tão profunda que consumiu dois terços do cigarro. Noutra ocasião,
em noite de insônia, já tendo percorrido a cidade a pé atrás de um bar aberto,
tocou a campainha na casa de um amigo fumante às duas da madrugada,
liberdade intolerável entre suecos. A esposa atendeu, à janela:

— O que o senhor deseja a esta hora?
— Dois ou três cigarros para um paciente meu que está passando muito mal.
Nossa rotina no ambulatório era rever o prontuário do doente, antes de chamá-

lo. Religiosamente, a cada três atendimentos ele interrompia solene: "Time for a
cigarette" e saíamos para o jardim, numa temperatura abaixo de zero. Eu ainda
tomava o cuidado de vestir o capote, ele não. Discutíamos os casos vistos,
enquanto a brasa do cigarro não encostava no filtro, ou até meu queixo começar
a bater e os lábios congelados a embaralhar as palavras. Nessa hora, ele fazia
alguma referência jocosa ao baixo limiar de regulação térmica dos habitantes
dos trópicos, e dava a última tragada, com gosto. Apesar do rosto afogueado pelo
vento e das mãos roxas, era impressionante como conseguia resistir, fleumático,
só com o avental por cima da camisa.

Numa das manhãs, atendemos a um dos primeiros refugiados políticos do
Chile a chegar a Estocolmo. Fiquei comovido com a situação do rapaz, com
quem tive oportunidade de conversar por alguns minutos, enquanto Bo saiu da
sala para cuidar de um doente internado. Era um engenheiro de trinta e dois anos
que perdera a esposa e o irmão mais velho, aprisionados no estádio de futebol de
Santiago, nos primeiros dias da ditadura Pinochet. Desesperado ao saber das
mortes, empreendeu com documentos falsos uma longa fuga para Mendoza, na
Argentina, onde se asilou na representação da Suécia. Dois meses depois de
desembarcar em Estocolmo, mal havia conseguido emprego na construção civil,
notou a presença de um tumor de crescimento rápido na axila direita. Como a
previdência social daquele país garante igualdade de direitos aos asilados
políticos, estava sendo acompanhado no Instituto Karolinska com as regalias de
qualquer cidadão sueco.

Em relação aos cuidados recebidos não tinha queixas: pelo contrário,
reconhecia que não teria acesso a tantos recursos e competência profissional em
Santiago. Seus problemas eram de ordem emocional:

— Estou doente, sozinho, neste frio de Estocolmo, sem poder voltar para o meu
país. De minha família sobraram meus pais, já velhos, a quem poupei este
desgosto, e alguns primos e tios com quem perdi contato há anos. Escapei da
morte certa no Chile, mas já nem sei se foi sorte. Será que não é mais triste
morrer solitário, numa enfermaria de um país estranho?

Dei a ele meu telefone no hospital e me pus à disposição para o que julgasse



necessário. Insisti que não deixasse de me chamar em caso de dúvida ou mesmo
para conversarmos num fim de tarde. Quando virou as costas, senti a inutilidade
do oferecimento: em poucos dias eu não estaria mais lá! Graças a Deus tinha
para onde voltar, pensei sem querer, e esse pensamento me trouxe alívio.

Mais dois ou três cigarros fumados por Bo em minha companhia congelada, e
folheamos um prontuário grosso como uma lista telefônica. Era um caso de
linfoma de evolução lenta, controlado por ele fazia oito anos com tratamentos
conservadores que induziam remissão completa dos sintomas e dos gânglios
aumentados, sem muitos efeitos colaterais, mas não curavam a enfermidade. As
duas primeiras remissões duraram dois anos, mas as subsequentes foram
gradativamente mais curtas; a última delas fora mantida por apenas dois meses.
Desconfiado de que a doença dessa vez tinha se transformado numa variedade
mais grave, Bo tomara a precaução de pedir biópsia de um dos gânglios
cervicais. O resultado anexo ao prontuário confirmava as piores suspeitas: o
linfoma sofrera transformação num tipo de alta agressividade.

Bo perguntou minha opinião sobre o caso. Argumentei que o único tratamento
com alguma chance de levar à cura seria um transplante de medula óssea,
procedimento novo na época, porém só exequível se o paciente tivesse um irmão
ou uma irmã para servir de doador; sugestão de nenhuma valia, porque o rapaz
era filho único. A alternativa seria tentar novos esquemas de drogas que pelo
menos pudessem controlar a doença por algum tempo.

Quando a enfermeira abriu a porta, custei a acreditar: o doente era o rapaz
bonito da ópera! Como naquela noite, usava camisa de gola alta para encobrir os
gânglios saltados e a cicatriz da biópsia.
 



A obsessão de Seu Elias
 
 
Quando dona Esmeralda contava que tinha setenta anos na presença do

Fernando, meu irmão, ele a repreendia: "Não seja boba, diga sessenta!" Se
dissesse, de fato não faria má figura: tinha o rosto quase sem rugas.

Seu Isidoro, o marido, jamais deixou de acompanhá-la às consultas e a quantos
lugares foram necessários por causa da doença, comportamento inusitado entre
os homens.

Quando foi hospitalizada, ele chegava às seis da manhã e só arredava pé às
onze da noite, enxotado por ela, preocupada com as noites mal dormidas do
esposo hipertenso.

Difícil ver um casal que se entendesse e se respeitasse como aquele, apesar
dos temperamentos opostos: dona Esmeralda era extrovertida, contadora de
casos, gostava de sair com as amigas, usar roupas coloridas; seu Isidoro, caseiro,
metódico, discreto no vestuário, media as palavras antes de pronunciá-las. Por
isso, ela comparava a harmonia em que viviam ao prosaico arroz e feijão:

— Separados são diferentes; misturados, combinam tanto que a gente não
enjoa.

Formavam uma parceria engraçada, porque ela falava pelos dois e não perdia
oportunidade de provocá-lo com alguma referência a sua personalidade
taciturna. Ele sorria ou balançava a cabeça, complacente, mas, de quando em
quando, emitia uma interjeição ou fazia um pequeno comentário de acurado
senso de humor. Nessas ocasiões, ria ela e quem estivesse por perto. Uma vez,
depois de descrever com detalhes a casa em que moravam, dona Esmeralda
perguntou-lhe por que não acrescentava nada à sua descrição:

— Estava esperando você parar para respirar — respondeu ele, sério.
Outra vez, tendo contado uma aventura que seu Isidoro vivera antes de

conhecê-la, a qual, entre outros detalhes relatados, incluía uma batalha de flechas
entre índios rivais entrincheirados nas margens opostas de um rio na Amazônia,
onde ele fazia um estudo de prospecção geológica, ela reclamou:

— Tudo se passou com ele, mas eu é que preciso contar, porque há quarenta
anos vivo com um túmulo dentro de casa.

— Não perco a esperança de contar essa história, se um dia você deixar.
Dona Esmeralda foi internada quando a doença chegou ao estágio final.

Enfraquecida, menos falante, ainda fazia planos e mantinha em relação ao futuro
um otimismo descabido, difícil de entender numa pessoa esclarecida como ela.
Atribuímos sua atitude ao processo de negação, tão frequente na fase terminal, e
procuramos poupá-la de explicações que lhe dessem noção exata da evolução
desfavorável.

Nessa fase, apareceu no consultório um senhor árabe de bengala e cabelos



brancos. Sentou-se na minha frente, pouco à vontade:
— Em que posso ajudá-lo? — perguntei.
Ajeitou-se na cadeira, apertou minha mão timidamente, disse que se chamava

Elias e continuou, em tom pausado:
— Não estou doente, marquei consulta para lhe fazer um pedido: convencer

sua paciente Esmeralda a receber minha visita. Se ela morrer sem que eu a veja,
não vou me perdoar.

— Por que o senhor não fala diretamente com ela?
— Ela não atenderia ao telefone. Fomos casados durante cinco anos e nos

separamos por incompatibilidade de gênios. Nunca mais consegui tirá-la da
cabeça, penso nela todo santo dia.

— Os senhores tiveram algum contato? Como soube que ela está doente?
— Não a vejo há quarenta e três anos. Foi melhor para nós! No fim de

semana, a mulher de um amigo me pôs a par dos problemas dela e me deu o seu
nome, doutor. Desde então, não penso noutra coisa senão em vê-la pela última
vez.

— Posso falar, mas a decisão é dela, como o senhor sabe.
— Preciso de sua ajuda; serei eternamente grato. Explique que não pretendo

falar do passado, nem dizer o quanto sofri quando ela me abandonou, só quero
olhar para ela. Nada mais!

Fiquei tocado pela amargura em sua expressão. Estranho imaginar que dona
Esmeralda um dia tivesse casado com outro homem.

Na manhã seguinte, fui para o hospital decidido a fazer o que o senhor árabe
havia solicitado. Estavam ela e o marido no quarto. Com a máxima delicadeza,
perguntei a ele se podia nos deixar a sós durante quinze minutos.

— Até por mais tempo — respondeu seu Isidoro, que ainda não tinha tomado o
café-da-manhã.

— Dona Esmeralda, ontem fui procurado por um senhor que disse ter sido seu
primeiro marido.

Ela arregalou os olhos:
— Ele está vivo?
— Parecia bem de saúde, e me encarregou de lhe fazer um pedido. Não tenho

como deixar de atendê-lo, a menos que a senhora nem queira ouvir.
— O que ele deseja?
— Ver a senhora. Diz que não falará sobre o passado.
Ela ficou calada, olhos perdidos no teto, enigmáticos. Depois me pediu que

levantasse a cabeceira da cama.
— Se o senhor tem mesmo os quinze minutos, sente. Vou lhe contar uma

história: Elias foi meu segundo namorado. Tinha trinta anos quando o conheci,
dez mais do que eu. Fazia questão de repetir todos os dias, em particular ou na
frente dos outros, que nunca vira mulher tão encantadora. Na terceira vez em



que saímos, ganhei um anel de ouro; para comemorar trinta dias de namoro, um
colar de pérolas verdadeiras; passados três meses, estava na sala de casa me
pedindo em noivado para meus pais. Nunca imaginei que um homem pudesse
tratar uma mulher com tanta consideração.

Coitado, havia chegado ao Brasil aos dezoito anos, sozinho, depois de perder a
mãe viúva na Síria. Dizia que eu devia ser um anjo enviado por ela para iluminar
o caminho do filho. Fiquei apaixonada, era uma princesa ao lado daquele homem
amoroso, incapaz de um gesto rude. Casamos em seis meses.

Quando voltamos da lua-de-mel, fomos ao aniversário da esposa de um
patrício dele, rapaz simpático, com sotaque forte, que contava casos muito
engraçados. Eu, brincalhona desde criança, ri muito naquela noite; mas não fui a
única, todo mundo se divertiu. Menos o Elias, que passou a festa emburrado e fez
questão de irmos embora cedo, contra minha vontade.

No caminho perguntei a razão do mau humor. Foi o começo do inferno! Ele
ficou transtornado, aos berros disse que eu não sabia me comportar, que jogava a
cabeça para trás quando ria só para provocar os homens, que meu vestido era
curto, mais decotado do que devia, e por aí afora. Fiquei chocada, porque até
aquela noite ele tinha sido um cavalheiro impecável.

Acordei de manhã com os olhos inchados de chorar. Quando me viu, ele
ajoelhou a meus pés, jurou ter armado aquela cena porque estava enlouquecido
de paixão por mim, porque eu era maravilhosa e encantava os homens a minha
volta; não que fosse culpada, admitia, mas por ser ingênua: não tinha noção da
sensualidade que emanava de meu corpo. No fim, pediu apenas que eu prestasse
atenção, fosse mais reservada na frente dos homens, para que não levassem a
mal minha espontaneidade. A noite, chegou com dois pingentes de ouro, lindos.

Naquele tempo éramos educadas para ser discretas e acomodadas. Na minha
inexperiência, achei que ele talvez tivesse razão: se algo em mim despertava
cobiça nos homens, precisava mesmo tomar cuidado. Não tinha a menor
intenção de magoar meu marido, estava apaixonada; solicitei até que ele me
alertasse ao notar algum comportamento desavisado de minha parte.

Elias tomou o pedido ao pé da letra, e lentamente aumentou a pressão para
mudar minha personalidade. No início, implicava com o decote de um vestido,
com a espontaneidade de uma reação em público, com o fato de eu falar com o
garçom. Com o tempo, eu trocava de roupa três ou quatro vezes antes de sair, até
encontrar uma do gosto dele; nos restaurantes, quando não ha via mesa disponível
num local que me deixasse de frente para a parede, nem entrávamos; ir à
padaria ou à quitanda ficou por conta da empregada, a menos que eu estivesse
disposta a enfrentar duas horas de discussão.

Contando assim, o senhor vai achar que eu era submissa demais. Talvez fosse,
mas no casamento as restrições não são impostas de um dia para outro;
acumulam-se na rotina diária sem que a gente se dê conta: as brigas



entremeadas de declarações de amor, pedidos de perdão, presentes apaixonados.
Nos momentos de reconciliação, ele dizia com ternura não pretender destruir em
mim a sensualidade nem a vaidade feminina; desejava apenas que essas
qualidades fossem reservadas exclusivamente para o homem que me amava
acima de todas as coisas. Por isso, comprava vestidos vermelhos, minissaias e
blusas decotadas capazes de fazer corar uma prostituta. Na hora de sair, ele me
queria vestida de freira, sentada de costas para os homens; na volta, ao fechar a
porta, implorava que eu soltasse os cabelos, vestisse aquelas roupas escandalosas
e dançasse para ele no meio da sala.

Fiquei completamente perdida durante quatro anos de casamento. No quinto,
começou a tomar corpo em mim a idéia de que a paixão existente entre nós
havia se transformado.

Estávamos doentes: ele por ter se deixado levar por aquela loucura, eu por me
submeter a ela. Quando isso ficou claro, quis voltar para a casa dos meus pais,
mesmo contra a vontade deles, que não admitiam a hipótese de ter uma filha
desquitada, mas o Elias ficou alucinado, ameaçou cortar os pulsos, dar um tiro no
peito, suplicou perdão, jurou pôr fim àquela obsessão possessiva e fez mil
promessas nunca cumpridas.

Essas idas e vindas continuaram até a situação chegar ao limite; achei que
nunca me libertaria daquela opressão angustiante e acabaria louca. Foi a sorte! O
instinto de sobrevivência falou mais alto: se ele se opunha à separação, só me
restava a alternativa de fugir.

Numa segunda-feira, com a ajuda de uma prima, finalmente criei coragem:
esperei Elias sair para trabalhar, juntei algumas roupas na mala e fui embora
antes de receber o primeiro telefonema do dia, dado religiosamente assim que
ele pisava na loja. Enquanto esperava o elevador, o telefone tocou sem parar.

Tomei um ônibus para o Rio Grande do Norte, onde o marido dessa prima
tinha parentes que se dispuseram a me receber em segredo. Lá, três anos depois,
conheci o Isidoro.

— O que devo dizer para seu Elias?
— Que não venha!
— A senhora tem certeza? Ele disse que desejava apenas vê-la.
— Doutor, não sei quantos dias ainda estarei por aqui, mas serão poucos.

Procuro fingir que não percebo, para não entristecer ainda mais o Isidoro. Quero
aproveitar todo o tempo ao lado desse homem que só me fez bem. Não quero
desperdiçar nem um minuto com alguém capaz de me trazer lembranças
desagradáveis nesta hora.

Quando cheguei ao consultório, seu Elias me aguardava com o rosto abatido.
Levei-o até minha sala:

— Não tenho boas notícias. Ela não quer vê-lo, disse isso com tanta convicção
que, se eu fosse o senhor, não insistiria.



Ele pôs a cabeça entre as mãos e chorou sem emitir nenhum som. Desviei o
olhar para baixo, em respeito a sua dor. Quando conseguiu se controlar, tirou um
lenço amassado do bolso do paletó, enxugou as lágrimas, pediu desculpas e foi
embora, apoiado na bengala.

 
 



Solidariedade
 
 
Como regra, as mulheres são muito mais solidárias com os homens doentes do

que eles com elas. No consultório, em cada dez mulheres que comparecem
regularmente para receber quimioterapia, no máximo uma vem acompanhada
pelo marido ou por um filho; nove chegam sozinhas ou com outra mulher ao
lado. Nos hospitais, o fenômeno se repete: raro ver um homem fazer companhia
a um paciente, em tempo integral.

Para livrar-se da função de acompanhante, a principal justificativa masculina
são os compromissos profissionais inadiáveis: gostariam muito de ficar com a
esposa ou mãe enferma, mas durante o dia não podem faltar ao emprego e, à
noite, como dormir no sofá incômodo destinado ao acompanhante e aguentar a
luta do dia seguinte?

Os que não dispõem desse álibi lançam mão de estratégias variadas: é lógico
que prefeririam estar junto para ajudar, apenas não o fazem porque são
impressionáveis, impacientes, sensíveis à dor da pessoa querida a ponto de
caírem em depressão profunda, ou simplesmente desajeitados, inúteis para
prestar o menor auxílio.

Pela semelhança com outros casos, reproduzo o diálogo entre um rapaz de
terno e a mãe ictérica, que fora hospitalizada por obstrução das vias biliares
causada por um tumor avançado, com dores abdominais difíceis de controlar.
Ouvi-o enquanto preenchia o prontuário e as requisições de exames ao lado do
leito.

— Mãe, desculpe não ter vindo esses dias, mas não pude largar o escritório;
um de meus colegas ficou doente.

— Estava com saudades, mas não tem importância filho, suas irmãs passam o
tempo todo comigo.

— A senhora está com uma cara melhor, mais corada.
— Não sinto melhora. As dores estão mais fortes, e o único analgésico que

acaba com elas me deixa enjoada o dia inteiro.
— E não é melhor sentir um pequeno enjoo do que dor? A senhora devia dar

graças a Deus de existir um remédio assim.
A meu lado, no sofá, a filha de óculos levantou os olhos do tricô:
— O problema é que, enjoada, ela dá duas ou três garfadas e larga o prato.
— A senhora precisa se alimentar — disse o rapaz. — Sem comer, como quer

ficar boa?
— Mas não consigo!
— É questão de não ser teimosa e ter força de vontade: tome o remédio; se

vierem as náuseas, pense positiva e vá comendo bem devagar.
— Você pensa que é fácil!



— Mãe, esse seu pessimismo só prejudica — acrescentou, com um toque de
irritação. — Sua aparência está melhor, se o remédio tira as dores, é porque elas
não são tão fortes, não é verdade?

— Já nem sei.
— Está vendo como a senhora reage negativamente? Claro que estão mais

fracas, não estão?
— Vai ver que estão — respondeu, resignada.
— Assim é que se fala! Essa é minha velha mamãe — disse o rapaz, virando-

se para mim com olhar triunfante —, mulher que criou três filhos viúva, sempre
junto, cuidando da gente.

Curvou-se sobre o leito e beijou-lhe a testa, precisava voltar ao trabalho. Nos
dois dias seguintes não poderia visitá-la, mas viria no fim de semana; mais
precisamente no domingo, porque sábado seu filho mais novo participaria de um
campeonato de judô.

Há ocasiões, no entanto, em que a possibilidade de perder a mãe, a irmã ou a
mulher amada desperta no homem instintos de proteção que não se
manifestariam fosse outra a realidade.

Foi o caso de um jovem paraense encorpado, de óculos de aro grosso, que dez
anos antes tinha vindo para São Paulo fazer um curso de especialização em
informática, ao qual se seguiu um ano de estágio numa empresa multinacional,
que terminou em contratação para o cargo de seus sonhos. Trazia os exames da
mãe, realizados em Belém.

Depois de dois meses de queixas vagas, cansaço e fraqueza progressiva, ela
fora internada com febre alta, tosse e muita falta de ar. Diagnosticaram uma
pneumonia grave associada a anemia intensa provocada por um tipo de câncer
disseminado pelo esqueleto.

Avisado pelo pai, o rapaz voou para Belém no mesmo dia e permaneceu no
hospital por uma semana, até a mãe voltar para casa fora de perigo. A
experiência de cuidar dela havia calado fundo:

— Meus pais são aposentados, têm sessenta anos, mas vivem acomodados
como se fossem mais velhos. Depois de minha mudança para São Paulo, nossos
contatos se limitaram ao telefonema dos domingos e a três ou quatro visitas por
ano. Sou filho único, no início até chorava de saudade deles; com o tempo,
porém, aceitei a separação como um fato inevitável, jamais conseguiria no Pará
o emprego que tenho aqui. Nas últimas semanas, quando ficou claro que minha
mãe não andava bem, comecei a telefonar diariamente, angustiado com a
impossibilidade de estar perto dela. Quando me chamaram, encontrei-a na UTI
com máscara de oxigênio; foi muito triste, fiquei em dúvida se era ela: pálida,
muito magra, incapaz de se movimentar na cama sem auxílio. Achei que ia
perdê-la, hipótese na qual nunca havia cogitado. Dois dias depois, quando ela
voltou para o quarto, não saí mais de seu lado. Cheguei a dar banho nela. Mudou



minha vida! O senhor já teve oportunidade de dar banho em sua mãe?
— Perdi a minha muito cedo.
— Mamãe é uma senhora educada nos moldes antigos, religiosa, recatada.

Imagino o quanto deve ter lhe custado pedir ao filho que a banhasse, porque as
enfermeiras não tinham paciência com suas dores ao fazê-lo. Ajudei-a a sair da
cama e a amparei com todo o cuidado até sentá-la na cadeira em baixo do
chuveiro. Tirei a camisola dela. Tinha as pernas e os braços finos como se
fossem quebrar, os seios murchos, as costelas e as vértebras saltadas. A nudez
diante de mim, que noutra situação talvez a matasse de vergonha, não lhe
causava desconforto aparente. Com uma esponja de espuma, e o carinho de
quem tem nas mãos a porcelana mais preciosa do mundo, ensaboei-a dos pés à
cabeça. Depois, enxuguei-a com uma toalha felpuda especialmente trazida de
casa.

O banho transcorrera em silêncio. Só depois de acomodá-la na cama, todo
respingado, ele perguntou como a mãe se sentia.

— Maravilhosamente bem — respondeu ela, e em seguida pegou no sono.
— Fiquei olhando minha mãe de banho tomado, adormecida, e me senti em

paz Pensei quantas vezes ela vivera comigo aquela mesma sensação de dever
cumprido, ao me dar banho e me colocar na cama Os papeis tinham se invertido,
no final da vida minha mãe era minha filha.

 
 



Lucy e o Marido Inglês
 
 
No final do curso de medicina, costumávamos nos reunir na casa de um

amigo, o único casado de nosso grupo. Depois do teatro, cinema ou aniversário
em família, era sagrado passar pela casa dele, na Vila Nova Conceição. Quando
havia luz na janela da sala, considerávamo-nos automaticamente convidados a
entrar, em companhia de quem estivesse conosco.

Ali, juntava-se um grupo heterogêneo de jovens médicos, jornalistas, artistas
plásticos e um pessoal da área de ciências sociais da USP, em conversas que se
prolongavam pela madrugada. Falávamos sobre o futuro do país, governado na
época pelos militares, e sobre os destinos da humanidade.

Lá, tive o prazer de conhecer Lucy, neta de um dos fundadores do Partido
Comunista em São Paulo. Veio com o marido, arquiteto, recém-chegados da
França; tinham recebido uma bolsa e estudado por dois anos na Sorbonne, sonho
de todos nós naquele final da década de 60. O olhar sensual e a figura dela ao
aparecer na soleira da porta, de calça boca-de-sino, blusa indiana
semitransparente, cabelo curtíssimo, em contraste com os penteados duros de
laquê em moda, olhos negros arregalados e sorriso desafiador, nunca mais se
apagaram de minha memória.

A beleza não lhe era atributo isolado, a graça dos gestos ao falar encantava
quem estivesse por perto. Havia assistido a filmes que nem sequer seriam
exibidos no Brasil, lido autores desconhecidos de todos nós, e sabia denunciar
com argumentos irrefutáveis a subserviência da mulher na sociedade brasileira.
Foi a primeira feminista não estereotipada que conheci. Quando terminou a noite,
estávamos apaixonados por ela; eu por certo mais que os outros, porque quase
me derreti na despedida, quando ela me olhou demoradamente, sorriu sedutora e
deu um beijo estalado em meu rosto.

No mesmo clima de encantamento, nós nos encontramos mais algumas vezes
na casa daquele amigo, e depois nos perdemos de vista, o que lamentei na época.

Vinte anos mais tarde, Lucy  entrou em meu consultório com o segundo
marido, um inglês de cinquenta anos, rosto corado e cabelo claro, gentil e
bastante carinhoso com ela. Se não soubesse que ela viria, teria sido difícil
reconhecê-la: tinha a face arredondada pela cortisona e uma cicatriz que dava a
volta no topo da cabeça, consequência da tentativa frustrada de retirar um tumor
cerebral.

Amparada pelo marido, sentou-se e perguntou se me lembrava dela. Respondi
que ela era inesquecível. Sorriu, olhou-me detidamente e disse que me achava
bem, mais bonito até. Para não retribuir a delicadeza com elogios falsos, observei
que o comprimento de seu cabelo era o mesmo de quando nos conhecemos.

— Não por rebeldia desta vez — respondeu, com um sorriso indecifrável.



O tumor comprimia a região do cérebro responsável pelo controle da
motricidade dos membros do lado direito, dificultando a troca de passos, a
apreensão de objetos, a realização de movimentos delicados, como escrever ou
abotoar a roupa. Ela conservava a lucidez, articulava as palavras com coerência,
porém ocasionalmente se perdia em divagações e se calava, sem retomar o fio
da meada. A memorização de acontecimentos recentes dava os primeiros sinais
de ineficiência.

A evolução da doença foi rápida, em dois meses, Lucy  perdeu o domínio das
funções cognitivas e se encerrou num mundo à parte, sem reconhecer ninguém,
com o olhar vazio na direção da parede.

Durante essa fase pôde contar com os cuidados de uma enfermeira, da irmã,
de um grupo de amigas inseparáveis que faziam rodízio a seu lado, e com a
atenção permanente do marido, que transferiu o escritório para casa.

Três meses depois de seu falecimento, na relação das consultas li o nome do
inglês. Achei que talvez viesse para falar da perda recente, acontecimento
inusitado que levei anos para aceitar como natural: privar da intimidade dos
familiares do cliente, ouvir deles confissões que só fazemos aos melhores
amigos, receber manifestações de amizade e demonstrações de carinho, depois
vê-los desaparecer no dia seguinte à morte do paciente para nunca mais nos
procurarem.

No início da carreira, tal atitude me deixava com a sensação frustrante de que
a razão para o afastamento pudesse ter sido algum desencontro inadvertido ou
má interpretação de algo que meus colegas ou eu tivéssemos feito; no entanto, as
oportunidades em que esse comportamento se repetiu foram tantas, e tão
diversificadas, que acabei por concluir ser ele próprio da natureza humana: ao
perder um ente querido, imediatamente procuramos evitar situações e pessoas
que nos façam reviver a dor sofrida.

Tanto deve ser espontânea essa forma de reagir que, ao encontrar anos mais
tarde as mesmas pessoas que se afastaram de maneira abrupta, é frequente ouvir
delas palavras sinceras de agradecimento e expressões surpreendentes de apreço
e carinho.

No caso do inglês, entretanto, a razão da volta nada tinha a ver com a perda
recente: ele estava com problemas de saúde. O esforço muscular para carregar
a esposa inválida havia lhe deixado como sequela crises de dores nas costas que
dois ortopedistas não foram capazes de esclarecer. Queria a indicação de um
especialista para orientá-lo, porque já nem dormir deitado conseguia.

Ao examiná-lo, encontrei-o emagrecido, pálido, com a parte superior do
abdômen endurecida e dolorosa à palpação. Pedi uma tomografia, que ele me
trouxe dias mais tarde. Levei um susto ao colocar as imagens no negatoscópio:
via-se um tumor enorme na cauda do pâncreas e vários nódulos no fígado.
Doença gravíssima, fora de possibilidade cirúrgica.



— Infelizmente, não tenho boas notícias — achei melhor começar assim.
Nossa convivência durante a doença da esposa e a mudez sepulcral com que

ele ouviu minhas observações não tornaram fácil a tarefa de encontrar palavras
para explicar-lhe que à dor da perda da mulher amada seriam agora acrescidas
as agruras de uma enfermidade fatal.

Quando terminei, fui obrigado a fazer força para não deixar meu olhar fugir
do dele, paralisado em mim. Depois de uma eternidade, seus olhos azuis ficaram
úmidos, debruçaram-se lentamente na direção da mesa, subiram até as
radiografias e voltaram para mim pelo caminho inverso.

— Não esperava — disse ele em voz baixa.
Contraiu os lábios num pequeno espasmo, como se fosse chorar, mas não o

fez:
— Vamos combinar que entre nós haverá sinceridade e clareza a respeito das

dores e limitações físicas que me aguardam; preciso organizar passo a passo meu
futuro. Em algum momento posso perder o domínio da razão?

— Nunca vi esse tipo de tumor comprometer o cérebro.
— Menos mau. Meus parentes moram na Inglaterra, não quero deixar para

meus amigos e a irmã de Lucy  o encargo de decidir meu destino.
— Você não se sentiria mais seguro em Londres, com a família?
Sorriu com amargura:
— Moro no Brasil há dez anos. Voltar para a Inglaterra seria meu pior castigo.

Passar debaixo de um céu cinza meus últimos meses, doente, isolado num
apartamento, esperando a morte chegar?

Dez anos antes, ele viera com um casal de amigos passar férias em Porto
Seguro, na Bahia. Ficou encantado com a natureza, o azul sem nuvens, o
acolhimento do povo, e com Lucy, é claro. Voltou para a Inglaterra com a
cabeça povoada de paisagens brasileiras e com o pensamento fixo nela. Apesar
da fortuna gasta em telefonemas diários, resistiu apenas quatro meses à
separação

— Pela primeira vez em quarenta anos me deixei conduzir pela emoção. Nos
momentos mais inusitados, a simples lembrança da existência dela me tornava
feliz como uma criança. Nunca imaginei que um sentimento como aquele
pudesse encontrar espaço em meu coração inglês.

Ao se encontrarem no aeroporto de São Paulo, ele pronunciou sua primeira
frase em português:

— Quer casar comigo?
Em dois meses, desmanchou a casa nos arredores de Londres, passou

procuração para o irmão liquidar seus bens, deu o automóvel de presente para a
ex-mulher, pediu demissão do emprego e virou brasileiro. Só voltou à Inglaterra
duas vezes, uma a trabalho e outra para assistir ao enterro do pai. Nas duas
oportunidades ficou irritado com a gentileza superficial das pessoas que



desperdiçam a vida falando sobre os caprichos do clima londrino:
— Do meu irmão à vendedora de bilhetes no metrô, todos ensimesmados, para

deixar claro aos outros que cada um cuide da própria vida, que a expressão de
qualquer sentimento pessoal será encarada como intrusão.

A ausência da esposa não o privou da dedicação dos amigos e da cunhada,
sempre a seu lado nas consultas, e nas internações quando a doença se agravou.

Na última visita a seu leito, encontrei-o em companhia dela e de mais duas
mulheres. O rosto emagrecido exaltava nele a expressão ingênua do olhar.
Perguntei como se sentia:

— Muito fraco.
— Dor?
— Relaxado, fico bem. Quando movimento qualquer músculo, dói. Incrível,

doerem todos os músculos do corpo!
— Vou aumentar a dose de morfina no soro.
— Não faça isso, doutor. Fico sonolento e perco o contato com esse séquito de

mulheres lindas que se reveza em meu quarto e não para de falar um minuto.
 



A Filha do Professor
 
 
Sentei com as caixas de slides no tapete da sala para preparar a aula da manhã

seguinte. Minhas filhas, Mariana, de quatro anos, e Letícia, de dois, vieram
brincar em volta; estava tão cansado no final daquela tarde que cochilei deitado
no chão. Acordei com o telefone. Havia dormido o tempo suficiente para as
meninas tirarem todos os slides das molduras numeradas e espalharem as fotos
pela sala inteira.

No telefone estava meu ex-professor de patologia. Ligava por iniciativa
própria para falar do caso de uma menina de dez anos recém-operada de um
tumor pélvico do tamanho de uma bola de futebol, diagnosticado por ele como
um tipo raro de sarcoma.

Naquela época, meados dos anos 70, surgiam nos Estados Unidos os primeiros
grupos multidisciplinares que revolucionaram a cancerologia. Esses grupos
integravam protocolos que incluíam cirurgia, radioterapia e quimioterapia
administrados de forma sistematizada a grande número de pacientes, em estudos
cooperativos conduzidos concomitantemente em vários centros internacionais, de
modo que os fatores prognósticos pudessem ser analisados com precisão e as
respostas clínicas avaliadas segundo critérios menos subjetivos, O tratamento do
câncer abandonava o empirismo de obedecer à intuição e à experiência pessoal
de cada médico, para ser decidido com base em evidências científicas.

Expliquei ao patologista que no caso deveria ser aplicado o protocolo do
Intergrupo Internacional criado especialmente para estudar aquele tipo de
sarcoma, que depois da cirurgia preconizava dois anos de quimioterapia seguida
de radioterapia, com resultados muito animadores. Quando terminei, ele me
pediu um favor:

— Você poderia dar um pulo agora na casa do professor Torres e repetir para
ele o que disse para mim? O caso é o da filha dele.

O professor Torres era um homem de mais de setenta anos, cirurgião lendário,
controvertido, de temperamento intempestivo, personalista em extremo, dotado
de habilidade incontestável, que havia sido pioneiro na padronização das técnicas
cirúrgicas no Brasil. Fazia parte de uma geração de cirurgiões afeitos ao
estrelismo, diante dos quais os assistentes se calavam mesmo quando tinham
razão e que, no campo operatório, atiravam na parede os instrumentos passados
de forma inadequada. Nas aulas práticas, ao terminar operações complicadas,
comprazia-se em levantar as mãos na direção dos alunos para exibir as luvas
impecavelmente limpas de sangue.

Achei melhor ir antes do jantar, era perto de casa; na volta daria um jeito nos
slides destroçados.

O professor me recebeu de terno e gravata no sofá da sala. Contou que a



esposa havia notado uma tumoração no baixo-ventre da menina. Dois dias
depois, ao palpar o abdômen da filha por insistência da mulher, tomou um susto:

— Como era possível um tumor tão grande numa criança tão saudável?
Supondo tratar-se de uma lesão benigna, ele mesmo realizou a cirurgia.

Encontrou um tumor maligno de mais de um quilo junto à parede da bexiga,
além de diversos implantes menores espalhados pelos tecidos vizinhos. Retirou a
lesão grande e a parte que foi possível das pequenas.

Pela primeira vez na carreira, chorou no final de uma operação.
Em tom respeitoso, repeti a explicação dada ao patologista pelo telefone:

mencionei os dois anos de quimioterapia e enfatizei que, apesar de os implantes
tumorais não terem sido completamente retirados, a doença ainda era curável.
Ele discordou com veemência:

— Não sejamos sonhadores, não existe a menor possibilidade de cura numa
situação como essa.

— O senhor está enganado, a literatura é clara: pelo menos a metade dos
doentes nesse estágio clínico são curados pela quimioterapia seguida de
irradiação da região afetada!

Ele interrompeu:
— Quantos anos você tem?
— Trinta e quatro.
— Você nem tinha nascido, eu já operava doentes com câncer.
Em consideração à dor do pai não me senti ofendido, pelo contrário, procurei

outras palavras para justificar de novo a eficácia do tratamento. Em vão; o
professor pertencia à geração que assistira ao nascimento da quimioterapia, logo
depois da Segunda Guerra, quando o mecanismo de ação das drogas utilizadas
era mal conhecido e seus efeitos tóxicos muitas vezes sobrepujavam os
benefícios obtidos. O preconceito contra esse método de tratamento estava tão
arraigado em seu espírito que ele se negava até mesmo a pensar na hipótese de
combater a doença da filha:

— Trouxe a menina para casa no segundo dia do pós-operatório, contra a
recomendação de meus assistentes, justamente para evitar que judiassem dela.
Pelo menos terá paz enquanto estiver viva.

Ainda assim, insisti; relatei casos de crianças curadas da mesma enfermidade
e descrevi os avanços recentes da oncologia pediátrica. Tudo inútil: ele olhava
com descrédito, como se ouvisse o aluno adolescente deslumbrado com as
primeiras experiências clínicas. No fim, considerei prepotente sua obstinação
diante da tragédia que ameaçava a filha, levantei, desanimado, e me dirigi à
porta:

— Lamento não ter conseguido convencê-lo. Espero que o senhor tenha a
humildade de ouvir outros especialistas, para não se arrepender quando for tarde.

— Não leve a mal, agradeço sua boa intenção, mas sei muito bem o que estou



fazendo.
Fiquei irritado com o ar autoritário — frequente nos professores de medicina

daquele tempo —, com a oportunidade perdida de jantar com minhas falhas e,
especialmente, com a segurança pretensiosa manifestada na última frase.

— Infelizmente, não sabe, professor. O senhor pode ter operado adultos com
câncer de estômago, pulmão, intestino. Sarcomas são tumores raros nas crianças,
o senhor não tem experiência nenhuma com eles, mas ousa discutir como se
tivesse.

Abri a porta e dei boa-noite. Ele não respondeu, permaneceu imóvel no sofá.
Já estava do lado de fora, quando ouvi sua voz em tom abafado:

— Volte, por favor.
A menina tinha olhos negros e usava maria-chiquinha com elásticos cujas

cores variavam conforme o dia da semana. Criada entre adultos, os modos
calmos, o jeito educado de falar, o vocabulário repleto de recursos inesperados
para a idade e os vestidos sempre bem passados davam a ela a aparência de
personagem de livro infantil.

Aceitou com naturalidade a explicação de que precisava tomar soro toda
semana. Vinha sempre acompanhada da mãe e da governanta espanhola que
cuidava dela desde o nascimento. Na primeira vez, virou o rosto e ensaiou um
choro que não se concretizou, quando a enfermeira Teodora pegou a veia para
infundir o soro — reação que não se repetiu nas administrações seguintes. Sem
um fio de cabelo, passava três horas na clínica, com o soro gotejando, um
ursinho no colo e a atenção presa nas histórias que a mãe lia para entretê-la. Em
pouco tempo virou o xodó de todos nós.

O pai, ao contrário do esperado, jamais se intrometeu nas condutas tomadas
depois daquela conversa inicial. Quando a menina tinha algum problema, a mãe
telefonava; ele se limitava a telefonar após as avaliações radiológicas periódicas,
apenas para certificar-se de que tudo continuava bem. A única vez em que tomou
a liberdade de interferir foi mal sucedido: havia receitado para a filha um
complexo vitamínico que a governanta se recusou a comprar sem minha
autorização. Na convivência, aprendi a admirar-lhe outros aspectos da
personalidade: a cultura clássica adquirida com os jesuítas, o gosto pela
porcelana chinesa, a fluência do português, a paixão pela cirurgia.

Quando haviam se passado cinco anos da operação, ele veio ao consultório:
— Pelo que minha senhora disse, entendi que você deu alta para minha filha.
— É verdade, acho que está curada.
— Queria agradecer sinceramente, essa menina nasceu no dia em que fiz

sessenta e três anos, é o bem mais precioso de minha vida. Sabe, em minha casa
tenho um quarto cheio de inutilidades recebidas de meus pacientes agradecidos,
não pretendo fazer o mesmo com você. Gostaria de lhe dar um presente
desejado, algo que você gostaria de ter, mas não pôde: um automóvel, uma



viagem, uma obra de arte.
— Professor, isso é exagero!
— Mas faço questão absoluta, vocês são profissionais e trataram minha filha

sem cobrar. Não tenha pressa, pense, consulte sua esposa, voltaremos a falar.
Fiquei sem saber o que pensar quando ele saiu. Mais confuso ainda fiquei no

final da tarde, quando o motorista da família entregou uma garrafa de uísque
com um bilhete: "Pela dedicação demonstrada no tratamento de nossa filha, os
agradecimentos do professor Torres e senhora".

Nunca mais nos vimos. Dois anos mais tarde soube de sua morte pelos jornais.
A menina, encontrei adulta, ao lado do marido e de um casal de filhos pequenos,
num restaurante. Identificou-se com timidez, mas depois me deu um abraço
carinhoso e chorou. Sorrindo, o marido disse que era sempre assim, ela chorava
toda vez que me via aparecer na televisão.
 



Os Gêmeos
 
 
O doente debilitado, barba branca por fazer, camisa faltando um botão, veio

com o filho de terno, sisudo durante a consulta. A doença fora diagnosticada
tardiamente por atraso em procurar assistência médica e pela demora em
conseguir vaga num hospital público de Santos.

Para poder hidratá-lo e corrigir a anemia que o enfraquecia a ponto de mal
parar em pé, perguntei se tinha direito à internação por algum plano de saúde. Só
então o filho se manifestou:

— Ele não tem direito a nada. O ideal seria interná-lo numa enfermaria, sai
mais em conta, e ele não ficará sozinho.

Fernando, Narciso e eu acompanhamos esse senhor durante quase um mês,
sem que nenhum familiar jamais entrasse em contato conosco; limitavam-se a
depositar nossos honorários no caixa do Hospital do Câncer todos os sábados.

Restrito ao leito da enfermaria, ele falava da crueldade do destino, dos filhos
que o tinham abandonado e da ingratidão das ex-mulheres, queixando-se a todos
os que se dispusessem a ouvi-lo, fossem os companheiros de quarto e seus
visitantes, as enfermeiras ou as voluntárias de avental cor-de-rosa que apareciam
à tarde para consolar os pacientes. Não havia quem não se apiedasse dele e não
recriminasse os filhos pela insensibilidade diante da solidão paterna.
Estranhamente, no entanto, ele jamais repetia essas queixas ou lamentava sua
sorte em nossa presença.

Uma noite em que passou para visitá-lo, Fernando, tocado pela infelicidade
estampada na fisionomia do doente, ligou para o escritório do filho e o convidou
para conversarmos, com a intenção de convencê-lo a tomar alguma atitude para
aliviar a angústia do pai.

O filho veio com o terno da consulta; tinha as sobrancelhas do pai e o mesmo
jeito de contrair a testa. Ouviu atento à explicação de Fernando sobre a evolução
inexorável da doença e não alterou a expressão quando lhe dissemos que a
sobrevida naquele estágio costumava ser medida em dias, não em semanas, e
que complicações fatais poderiam sobrevir a qualquer momento. No final,
Fernando levantou o assunto que motivara a reunião:

— Ele parece sofrer muito com a solidão. Sem querer interferir em assuntos
familiares, não haveria possibilidade de vocês irem visitá-lo nestes últimos dias?

O rapaz tirou os óculos, massageou os olhos, colocou-os novamente e contou
uma história que havia começado quarenta anos antes, quando sem motivo
aparente o pai abandonou a primeira mulher quinze dias depois de ela haver dado
à luz gêmeos: o irmão e ele.

Em paradeiro ignorado, meses depois telefonou para a mãe dos meninos com
a finalidade de avisá-la que não perdesse tempo atrás dele; não era homem



nascido para obrigações familiares, preferia afastar-se dos filhos ainda recém-
nascidos antes de afeiçoar-se a eles. Além do mais, estava noutra cidade,
vivendo com uma mulher mais jovem.

A mãe educou os dois meninos com dedicação e seu salário de escriturária na
prefeitura; dentro das posses, nada lhes deixou faltar. Reconhecidos, eles
procuraram retribuir o esforço materno com carinho, respeito e responsabilidade
nos estudos.

Quando passaram para o primeiro colegial, mudaram de escola. Um dia, no
ônibus para casa, um dos novos colegas revelou que era filho de um amigo do pai
deles e que poderia descobrir-lhe o endereço caso desejassem.

O filho que conversava conosco respondeu imediatamente que não estavam
interessados, e mudaram de assunto.

Tarde da noite, o irmão o acordou, não conseguia dormir:
— Você não tem curiosidade de conhecer o pai? Ver se o rosto dele é parecido

com o nosso?
Por insistência do irmão, escondidos da mãe para não correr o risco de

entristecê-la, tomaram um ônibus para Santos com o endereço no bolso.
Era um armazém na zona do porto, amplo, com porta de correr, abarrotado de

pilhas de sacos de mantimentos, caixotes, barricas de azeitonas e prateleiras com
lataria.

Deram o nome da pessoa procurada ao empregado que ajudava a descarregar
um caminhão na porta, e ele lhes indicou o homem com um lápis preso atrás da
orelha, no balcão do fundo.

Entraram hesitantes, nervosos, e pararam em silêncio a meia distância do
balcão diante do homem entretido na conferência da contabilidade. Depois de
algum tempo, ele tirou o lápis de trás da orelha, fez uma anotação rápida no livro
e levantou os olhos na direção dos rapazes. Eles deram um passo à frente:

— Viemos para conhecer o senhor, somos seus filhos.
O homem olhou distraído para a ponta de grafite, depois mediu-os de alto a

baixo, inquisidor:
— Quem disse que sou o pai de vocês?
Mencionaram o nome do amigo que lhes dera o endereço, O pai olhou para

eles novamente:
— São parecidos, mesmo. Cara de um, focinho do outro!
— Somos gêmeos, o senhor esqueceu?
— Vieram por quê? Dinheiro?
— Não precisamos de nada, vivemos com o salário de nossa mãe —

respondeu o irmão que havia manifestado interesse na visita. — Viemos sem ela
saber, só para conhecê-lo, por que disseram que o senhor é nosso pai.

— Convivi com vocês menos de um mês, não me sinto pai de ninguém.
Diante de nós, o rapaz descreveu assim sua reação a essas palavras:



— Meus pés não sentiam o chão, ficamos congelados, até criar coragem de
virar as costas e sair daquele lugar. Na rua, senti uma mistura de raiva e
infelicidade, e chorei. Meu irmão, ao contrário, não demonstrou a menor
emoção, pediu desculpas por ter insistido na viagem e disse que para ele a figura
do pai havia tomado forma e morrido naquele exato instante.

Os gêmeos estudaram engenharia e montaram uma pequena construtora, que
progrediu. Casaram e tiveram filhos que alegraram a vida da avó, aposentada da
prefeitura, até o dia de sua morte súbita num hotel, em viagem com um grupo de
amigas. Do pai, nunca mais tiveram notícias, até serem procurados pelo mesmo
amigo que havia fornecido o endereço a eles vinte e cinco anos antes, para pedir-
lhes compaixão pelo pai doente, passando necessidades.

Quanto ao nosso pedido para não o deixarem no hospital sem companhia,
explicou:

— Meu irmão e eu somos muito unidos. Ao sabermos da situação em que o
velho se encontrava, meu irmão achou que devíamos dar-lhe a mesma ajuda
prestada por ele a nossa mãe. Quando eu disse que o faria por minha conta, fez
questão de que as despesas fossem pagas em sociedade, mas insistiu que não
queria notícias, nem mesmo ser avisado da morte daquele senhor.

— E você?
— Por mim, tudo bem, é indiferente, já nem sinto mágoa, poderia até visitá-lo.

Mas sabe por que não vou? Chegar lá e dizer o quê?
 



Antônio
 
 
Muitas vezes, nós, médicos, insistimos em prolongar a vida de pacientes em

fase terminal da evolução de sua doença que melhor estariam se os deixássemos
em paz, medicados apenas para controlar os sintomas.

Mesmo sem fazer defesa dos erros que cometemos nesses casos, por
avaliações equivocadas, falta de sensibilidade, ignorância ou desatenção, é
importante ressaltar que nem sempre é fácil identificar o momento adequado
para cruzar os braços diante do doente que piora, porque o organismo humano é
capaz das reações mais imprevisíveis.

Hipócrates ensinava a seus alunos que um médico adquire fama graças à
capacidade de fazer prognósticos, muito mais do que à de fazer diagnósticos.
Tinha razão: o que interessa para o comum dos mortais simplesmente receber o
diagnóstico de, por exemplo, doença de Alzheimer? O que mais ele deseja saber
é seu prognóstico: quantos anos ainda poderá trabalhar? Perderá a memória?
Chegará a ficar impossibilitado de reconhecer os filhos?

O que o Pai da Medicina talvez tenha deixado propositalmente de dizer para
não desanimar os aprendizes é que a fama, nesse caso, será consequência do
reconhecimento da sociedade aos que se dedicarem por longos anos à ciência e à
arte da profissão, uma vez que fazer prognósticos é muito mais difícil que
diagnosticar. A multiplicidade de fatores individuais que interagem com os
mecanismos mediante os quais a doença se instala e progride num organismo é
de tal ordem de complexidade, que jamais existirão dois casos iguais nem duas
pessoas que respondam de forma idêntica ao mesmo tratamento. Além disso,
enquanto um diagnóstico pode ser firmado com base em sinais, sintomas e
resultados de exames, dados concretos, acessíveis até aos principiantes,
prognósticos exigem não só conhecimentos teóricos, mas vivência clínica, para
ser vislumbrados com um mínimo de precisão.

Quanto mais estudioso for o médico, mais pacientes tiver acompanhado, mais
atento estiver à diversidade das reações físicas e às singularidades da alma
humana — noutras palavras, quanto mais experiente e culto for —, mais
acertadas serão suas previsões sobre a evolução daquela patologia em
determinada pessoa.

As críticas a nossa insistência em aplicar medidas excessivamente enérgicas
em casos clínicos desesperançados muitas vezes são merecidas. De fato, nessas
ocasiões pode ser mais cômodo manter por inércia recursos técnicos já inúteis do
que discutir com o doente ou com a família a interrupção de seu uso e evitar que
no futuro nos acusem de termos desistido antes da hora. Essas críticas, no entanto,
não levam em conta nem as vezes em que nos empenhamos com insistência por
não estar convencidos da irreversibilidade do quadro clínico, nem quanto é



delicada a tarefa de tomar decisões a respeito da duração da vida do outro. Isso,
para não mencionar a possibilidade de que atitudes passivas nessa hora crucial
sejam interpretadas como eutanásia, prática sujeita a julgamentos altamente
subjetivos, considerada criminosa pela legislação brasileira.

Antônio, um dos casos mais dramáticos que acompanhei ilustra as dificuldades
acima. Foi o de um rapaz de trinta anos, chamado Antônio, que veio com febre
alta depois de uma sucessão de diagnósticos contraditórios, recomendado por
telefone pelo tio, médico no interior de Minas, com as seguintes palavras:

— Gostaria que você examinasse meu sobrinho. Acho que ele tem AIDS. Na
família não consta que ele seja homossexual, mas eu desconfio: não tem
namorada, sempre foi de ouvir música clássica com os amigos...

Antônio entrou confuso no hospital, com dor de cabeça, sonolento, febril,
acompanhado pelos pais de idade e por uma irmã mais nova, O exame de seu
líquen mostrou tratar-se de um tipo de meningite por fungo característica dos
pacientes com AIDS, como imaginara o tio desconfiado.

Durante a primeira semana de tratamento não houve resposta significativa,
pelo contrário, a sonolência e a confusão mental se agravaram. A mãe e a irmã
ficavam o tempo todo ao lado dele. No décimo dia, quando já estávamos
pessimistas, a febre foi embora e a sonolência diminuiu. Dois dias depois,
encontrei-o sentado na cama, curioso para saber o que tinha acontecido nos
quinze dias anteriores.

A internação foi prolongada. No decorrer dela, tive oportunidade de conversar
muitas vezes com o doente e a mãe, dedicada integralmente a sua recuperação.
Era um rapaz sensível, vivamente interessado em música clássica, que tratava a
todos com a gentileza típica da boa educação interiorana. A mãe falava com
orgulho das qualidades morais, do altruísmo e da beleza do filho, que aos dez
meses de idade havia sido primeiro colocado no concurso para escolha do "Bebê
Johnson". Estranha coincidência: era o terceiro ex-Bebê Johnson homossexual
que eu conhecia.

Quando ele estava para receber alta, a febre retornou, acompanhada de tosse
e falta de ar. Em poucos dias o quadro provocou tal desconforto respiratório que
fomos obrigados a transferi-lo para a UTI, entubá-lo, ligá-lo a um aparelho de
ventilação, usar drogas para elevar a pressão arterial e mantê-lo sedado para
suportar esses procedimentos.

Na ausência de melhora, quarenta e oito horas depois reunimos a família para
explicar que havia duas soluções: parar com tudo ou levá-lo ao centro cirúrgico,
em choque como se encontrava, com a finalidade de abrir o tórax para retirar
um fragmento de pulmão, isolar o germe oportunista causador do novo quadro
infeccioso e instituir o tratamento adequado.

O pai e as irmãs presentes não tiveram chance de externar sua opinião; a mãe
se antecipou:



— Nós sabemos que a doença de meu filho é incurável, mas tem gente que
vive dois anos com AIDS, ele não pode morrer depois de três meses.

A toracotomia permitiu identificar a presença de uma microbactéria
aparentada ao bacilo da tuberculose e tratá-lo com a associação adequada de
medicamentos. Antônio teve alta da UTI, mas a evolução foi complicada por
problemas alérgicos, intolerância a uma das drogas e desarranjos intestinais
freqüentes. Perdeu peso rapidamente; para manter-se em pé, precisava ser
amparado por dois enfermeiros; o rosto encovado adquiriu o aspecto
característico dos portadores de AIDS em estágio final.

Numa sexta-feira, depois da visita diária, um colega pneumologista me
advertiu:

— Eu sei que você ficou amigo desse moço, mas estamos passando do ponto
com ele. Você não acha que chegou a hora de parar?

Vinda de um médico que eu respeitava, a observação calou fundo. E se ele
tivesse razão? O rapaz sofreria mais que o necessário só pelo fato de eu gostar
dele? Prometi, então, não passar pelo hospital no fim de semana, com a
esperança de que o afastamento me permitisse enxergar o quadro com mais
clareza.

Quando voltei na segunda-feira, apesar da magreza e da ausência de apetite,
Antônio estava um pouco mais animado, e assim se manteve por vários dias,
adiando a necessidade de decidirmos a respeito da interrupção do tratamento
específico.

Corria o mês de novembro de 1995. Nos meios científicos, havia grande
excitação porque o Food and Drug Administration americano estava prestes a
apreciar a proposta para liberar os recém-descobertos inibidores de protease,
antivirais dotados da propriedade de neutralizar uma enzima importante para a
replicação do HIV. Não era possível, naquele momento, avaliar o impacto que
tais medicamentos teriam na evolução da AIDS, mas qualquer ajuda nessa área
seria bem-vinda, diante da pobreza dos resultados obtidos com o uso isolado das
drogas então disponíveis, como o AZT e seus análogos.

No início de dezembro, fui a uma conferência realizada pela Universidade
Johns Hopkins, em Baltimore. Lá, encontrei John Bartlett, um dos mais
respeitados infectologistas americanos, autor de um livro sobre AIDS que eu
havia traduzido para o português. Por intermédio do Dr. Bartlett, soube que a
liberação dos inibidores de protease era dada como certa e que o acesso a eles já
era possível mediante um programa especial posto em prática pelos laboratórios
detentores de suas patentes.

Na mesma noite passei por telefone essas informações aos familiares de todos
os doentes em estado grave que acompanhávamos. A mãe de Antônio tanto fez
que, dez dias mais tarde, o filho recebia pelo correio dois frascos de saquinavir, o
primeiro inibidor de protease lançado no mercado.



O novo esquema, baseado na associação de drogas — logo batizado de
"coquetel" pela imprensa —, revolucionou o tratamento da AIDS. Para quem
havia testemunhado o surgimento e os anos mais sombrios da epidemia, quando,
entre a clínica particular e a enfermaria da Casa de Detenção, houve meses em
que cheguei a perder em média cinco a seis pacientes por semana, é quase
impossível descrever a emoção ao ver doentes como Antônio, à beira da morte,
livrar-se das infecções oportunistas, recuperar os vinte ou trinta quilos perdidos e
voltar ao trabalho. Em contraposição a nossos antepassados, que conviveram por
séculos e séculos com epidemias que dizimaram populações inteiras, a ciência
contemporânea, em apenas catorze anos, tinha descoberto drogas capazes de
controlar a AIDS.

Passados nove anos daquela internação, Antônio retorna ao consultório a cada
quatro meses, com seus exames. Quando entra, invariavelmente abre um sorriso
que tem o dom de me colocar em harmonia com a felicidade por ele
demonstrada. Todos conhecem a sensação de prazer que o trabalho bem
realizado traz ao espírito humano, mas não posso imaginar outra atividade capaz
de retribuir o empenho profissional com tanta generosidade como a medicina o
faz.

 
 



Seu Manoel
 
 
Quando conheci seu Manoel, fiquei impressionado por seu porte ereto e pelo

rosto expressivo, ainda bonito aos setenta e oito anos. Veio por causa de um tumor
no pulmão, consequência da única extravagância de uma vida praticamente
monástica: fumar um maço de cigarros todos os dias.

Na primeira consulta, acompanhado pela esposa e por dois filhos de cabelos
grisalhos, deu a impressão de estar consciente da gravidade do problema que
enfrentava por conta de uma lesão extensa no pulmão direito, aderida às
estruturas vizinhas, impossível de ser retirada cirurgicamente. Na segunda,
quando trouxe os exames requisitados, estava com dois rapazes mais jovens,
também apresentados como filhos. Na presença deles, conservou em relação à
enfermidade a mesma visão realista demonstrada na oportunidade anterior.

Na terceira vez veio só; pretendia esclarecer alguns detalhes:
— Como o senhor deve ter percebido, tenho duas famílias. Minha outra esposa

não me acompanhou porque procuro poupá-la, é pessoa simples, chega a chorar
quando fico gripado. A que o senhor conheceu é mais firme, voluntariosa, lutou a
meu lado desde os tempos da juventude, quando não tínhamos nada. Meus
familiares não precisam perceber que estou a par da impossibilidade de ficar
curado, deixá-los viver essa ilusão será consolador para eles: pelo menos o pai
não desconfiou que chegava ao final, dirão depois. Agora, entre nós, doutor, não
cabem dissimulações, tenho muitas propriedades, mais de trezentos inquilinos e
uma empresa encarregada de administrar esses bens, que serão herdados por
duas mulheres e por filhos que mal se conhecem. Não posso ser surpreendido por
acontecimentos previsíveis.

Não sei se foi nossa origem comum no Brás, bairro de São Paulo, ou se foi o
espírito contraditoriamente severo e brincalhão de seu Manoel; o fato é que
surgiu grande afinidade entre nós. Ficamos tão amigos que um sábado de manhã
voltamos ao Brás, num passeio para rever os lugares onde tínhamos vivido a
infância; ele, trinta anos antes que eu.

O bairro era outro: comerciantes coreanos e costureiras bolivianas no lugar dos
imigrantes italianos, portugueses e espanhóis; lojas e confecções, em vez das
casas coletivas e dos armazéns. Resistiam, apesar das mudanças, alguns sobrados
antigos, que nos trouxeram recordações dos tempos da Segunda Guerra e
fizeram vir à tona estados da alma infantil adormecidos no inconsciente.

A manhã terminou num banco do largo da igreja de Santo Antônio. Estávamos
comovidos de reviver emoções do passado; a expressão de seu Manoel, radiante
com as lembranças.

Sentado nesse banco, ele contou a história de suas duas famílias.
A mulher que eu conhecia, chamada por ele de dona Angélica, era filha de



espanhóis, ex-secretária no escritório da fábrica de doces Confiança, a poucas
quadras da igreja. Do bolso interno do paletó, retirou a carteira cheia de divisões
e puxou com cuidado uma fotografia antiga em que ele aparecia de bigodinho,
cabelo ondulado, smoking, de braço dado com a noiva de sobrancelhas
arqueadas, sorriso cândido, com um véu muito longo que descia pelos ombros
para se esparramar sobre a cauda do vestido, arrumada com cuidado em cima
do tapete do estúdio fotográfico. Na mão direita, ela segurava um ramalhete de
rosas rodeadas por avencas miúdas.

Dona Vanda, a outra esposa, era do interior, dedicada aos filhos, dependente
dele para tomar qualquer decisão fora da rotina. Uma fotografia, guardada na
mesma carteira, mostrava uma senhora de cabelos puxados para trás, com um
olhar melancólico que confirmava a descrição feita pelo marido.

Seu Manoel se orgulhava de ter se dividido entre as duas famílias de forma tão
justa que nenhum dos filhos tinha direito de se considerar preterido. Mesmo das
duas mulheres, em sua opinião, havia sido equidistante: tinha dado a ambas
oportunidade de separar-se dele caso desejassem, sem prejuízo financeiro
algum, nem necessidade de rebaixar o padrão de vida.

Para exemplificar, contou que morava com dona Vanda na Vila Medeiros e
com dona Angélica na Vila Mariana. Quando os filhos do primeiro casamento
atingiram a maioridade, os outros dois ainda frequentavam a escola primária.
Homem avesso ao automóvel e ao desperdício de dinheiro com táxis, princípio
adquirido na época das vacas magras, organizava a vida diária com disciplina
espartana: de segunda a sexta dormia com dona Angélica. Depois do café, saía
com os filhos do casal para o escritório na rua Senador Feijó, a uma quadra da
praça da Sé, no carro do mais velho. Num tempo em que os paulistanos podiam
se dar ao luxo de fazer as refeições em casa, meio-dia e meia os três chegavam
para o almoço, e às duas da tarde estavam novamente no escritório. Às quatro,
descia com o paletó para tomar café e não retornava: pegava o ônibus para a
Vila Medeiros, com o objetivo de estar às cinco em ponto na saída da escola dos
mais novos. Levava os pequenos para casa, ajudava-os nas lições, vestia o
pijama depois do jantar e se deitava com eles para contar histórias. Às onze da
noite, punha o terno outra vez, beijava dona Vanda e as crianças adormecidas,
pegava o ônibus de volta para a cidade e, lá, o bonde Vila Mariana.

Aos sábados, saía do escritório com os mais velhos na hora do almoço para a
tradicional feijoada de dona Angélica, na qual se reuniam sobrinhos e amigos dos
filhos em ruidosa confraternização que o alegrava muito. No meio da tarde, à
francesa, desaparecia.

Era o único dia da semana em que passava a noite inteira com dona Vanda e
as crianças. Domingo acordava cedo para levá-las passear, almoçavam juntos e
brincavam no quintal. Às seis, beijava-as, dizia-lhes que o papai precisava ir, e
pegava o caminho da Vila Mariana. Lá, depois do banho, vestia o pijama,



colocava a pizza no forno, tomava a única cerveja da semana e sentava no sofá
com dona Angélica, na frente da TV.

— Repeti essa rotina com rigor por décadas, presente todos os dias nas duas
casas, e ainda carreguei fama de malandro, homem de duas mulheres, enquanto
outros, casados com uma só, faziam o que bem entendiam na rua e posavam de
homens de respeito. Mas valeu a pena, já vi homens orgulhosos por terem criado
uma família; criei duas com a mesma dedicação, o que dei a uma, dei à outra.

Seu Manoel administrou a evolução de sua enfermidade com a competência
demonstrada na condução das duas famílias. Passou um ano muito bem,
trabalhando como se nada houvesse. Comparecia à clínica para receber
quimioterapia acompanhado alternadamente por dona Angélica e os filhos mais
velhos, numa vez, e pelos dois mais novos, na outra. Jamais suas famílias se
encontraram.

Uma noite teve um sangramento digestivo e foi interna do às pressas. Ficou
dois dias na UTI, até passar o perigo. Quando voltou para o quarto, pediu que eu
fizesse  um atestado declarando que ele continuava a ter pleno controle das
faculdades mentais. Apenas para atender a necessidades burocráticas, justificou.

A hemorragia foi a primeira da série de complicações que se sucederam num
curto espaço de tempo. Quando passei para vê-lo no seu último dia de vida,
estava adormecido no quarto escuro. Acordou quando acendi a luz, e pediu aos
filhos mais novos que nos deixassem a sós:

— Não quero ir para a UTI. Aceitei a outra internação por que precisava
assinar um documento que ainda faltava.

Tomou fôlego e acrescentou:
— Estou para morrer, não estou?
Apesar da franqueza que havia caracterizado nosso relacionamento desde o

início e de minha promessa de nunca mentir, não tive coragem para confirmar:
— Fique tranqüilo, o senhor não vai sofrer.
— Estou tranqüilo — respondeu.
Deixou uma fortuna para cada filho. Quem esperava uma partilha litigiosa

ficou frustrado; os herdeiros não tiveram pelo que brigar: o pai já havia feito a
divisão em partes rigorosamente iguais.
 



A Vertigem
 
 
A angústia causada pela impossibilidade de comprovar por meios racionais se

existe vida depois da morte acompanha a humanidade desde seus primórdios.
Imaginar que nos transformaremos em pó e que capacidades cognitivas
adquiridas com tanto sacrifício se perderão irreversivelmente é a mais dolorosa
das especulações existenciais.

Tamanho interesse no destino posterior à morte, entretanto, contrasta com a
falta de curiosidade em saber de onde viemos, O que éramos antes de o
espermatozóide encontrar o óvulo no instante de nossa concepção?

Aceitamos com naturalidade o fato de inexistir antes desse evento inicial, em
contradição com a dificuldade em admitir a volta à mesma condição no final do
caminho.

Como não existíamos (portanto, não fomos consultados para vir ao mundo),
consideramos a vida uma dádiva da natureza, e nosso corpo, uma entidade
construída à imagem e semelhança de Deus, exclusivamente para nos trazer
felicidade, atender aos nossos caprichos e nos proporcionar prazer.

Essa visão egocentrada de quem "não pediu para nascer" faz de nós seres
exigentes, revoltados, queixosos, permanentemente insatisfeitos com os limites
impostos pelo corpo e com as imperfeições inerentes à condição humana. Assim,
acordamos todas as manhãs com tal expectativa de plenitude e de funcionamento
harmonioso do organismo que o desconforto físico mais insignificante, a mais
banal das contrariedades, são suficientes para causar amargura, crises de
irritação, explosões de agressividade e depressão psicológica, não importa que
privilégios o destino tenha nos concedido até a véspera ou venha a nos conceder
naquele dia.

Ao contrário da dificuldade em nos livrarmos desses estados emocionais
negativos que nos consomem parte substancial da existência, as sensações de
felicidade geralmente são fugazes, varridas de nosso espírito à primeira
lembrança desagradável.

Seria lógico esperar, então, que o aparecimento de uma doença grave,
eventualmente letal, desestruturasse a personalidade, levasse ao desespero,
destruísse a esperança, inviabilizasse qualquer alegria futura. Mas não é isso que
costuma acontecer: vencida a revolta do primeiro choque e as aflições da fase
inicial, associadas ao medo do desconhecido, paradoxalmente a maioria dos
doentes com câncer ou AIDS que acompanhei conta haver conseguido reagir e
descoberto prazeres insuspeitados na rotina diária, laços afetivos que de outra
forma não seriam identificados ou renovados, serenidade para enfrentar os
contratempos, sabedoria para aceitar o que não pode ser mudado.

Não me refiro exclusivamente aos que foram curados, mas também aos que



tomaram consciência da incurabilidade de suas doenças. Naqueles, é mais fácil
aceitar que o fato de ter sobrevivido à ameaça de perder o bem mais precioso e
de ser forçado a lutar para preservá-lo confira à vida um valor antes
subestimado. Quanto aos que sentem a aproximação inevitável do fim, no
entanto, soa estranho ouvi-los confessar que encontraram paz e se tornaram
pessoas mais relaxadas, harmoniosas, admiradoras da natureza, amistosas,
agradecidas pelos pequenos prazeres, e até mais felizes.

— Troquei as noites frenéticas, de uma boate para outra até o dia clarear, por
minhas plantas, pela algazarra dos passarinhos logo cedo, por meus livros, pelo
café-da-manhã com minha mãe e o jornal — disse um de meus primeiros
pacientes a descobrir que estava com AIDS.

Um colega de profissão, mais velho, tratado por mim de um câncer de
próstata incurável, certa vez disse:

— Antes de ficar doente, eu nunca estava no lugar em que me encontrava:
vivia alternadamente no passado e no futuro. Quantas coisas boas desperdicei por
permitir que meus pensamentos fossem invadidos por memórias tristes ou
contaminados pela ansiedade de planejar o que deveria ser feito em seguida. Era
tão ansioso que chegava a puxar a descarga antes de terminar de urinar. A
doença me ensinou a viver o presente.

Um rapaz de vinte e cinco anos que tratei de uma forma grave de linfoma de
Hodgkin, tipo de câncer que se instala no sistema linfático, uma vez resumiu o
amadurecimento prematuro que considerava ter adquirido:

— Sempre fui explosivo: brigava no trânsito, xingava os outros, ficava irritado
por qualquer bobagem, já acordava chateado sem saber por quê. Quando entendi
que podia morrer, pensei: não tem cabimento desperdiçar o resto da vida. Virei
Albert Einstein, o defensor da relatividade: quando alguma coisa me desagrada,
procuro avaliar que importância ela tem no universo. Descobri que é possível ser
feliz até quando estou triste.

No ambulatório do Hospital do Câncer, quando perguntei a um maranhense
iletrado, pai de quinze filhos e rosto marcado pelo sol, se a doença havia lhe
trazido alguma coisa de bom, ele respondeu:

— O cavalo fica mais esperto quando sente vertigem na beira do abismo.
Custei a aceitar a constatação de que muitos de meus pacientes encontravam

novos significados para a existência ao senti-la esvair-se, a ponto de adquirirem
mais sabedoria e viverem mais felizes que antes, mas essa descoberta
transformou minha vida pessoal: será que com esforço não consigo aprender a
pensar e a agir como eles enquanto tenho saúde?

 
 



Meu Irmão
 
 
Lembranças carregadas de emoção ficam gravadas para sempre na

memória. Por isso, nunca esquecerei daquele início de noite, em agosto de 1990,
no consultório. Teria sido uma tarde comum, Narciso e eu atendendo no andar de
cima, meu irmão assistindo aos doentes em quimioterapia nas salas de baixo, não
fosse o pedido que Fernando fez pelo telefone interno:

— Queria conversar com vocês dois no final do expediente, tudo bem?
Estranhei não só a pergunta — sempre conversávamos quando tudo terminava

—, como a voz em tom de preocupação. Passei o resto do dia com um mau
presságio.

Quando saiu o último paciente, descemos para a sala de reuniões. Fernando
interrompeu as anotações que fazia nos prontuários com a Parker 51 de
estimação e sorriu com o ar conformado de quem se defronta com uma ironia:

— Quando tossi de manhã, encontrei uma mancha de sangue na secreção. Fiz
uma chapa, apareceu um nódulo espiculado no pulmão direito.

Colocou a radiografia no negatoscópio iluminado. Não tive dúvida de que era
um tumor maligno.

Meu irmão tinha feito quarenta e cinco anos, fumava meio maço de cigarros
por dia desde os dezesseis, e devia estar exausto de ouvir meus conselhos diários
para se libertar da praga que é a dependência de nicotina, responsável pela
tragédia de tantos pacientes acompanhados por nós. Como de hábito no câncer de
pulmão, a doença atacou-o sem dar aviso, exceto por uma dor itinerante nas
costas surgida um mês antes, ao desembarcarmos de uma viagem de doze horas
em classe econômica, depois de um congresso na Califórnia.

Ficamos calados diante da radiografia. Fui invadido por uma tristeza infinita
que me remeteu subitamente à imagem de tia Leonor acariciando-me a cabeça
e dizendo:

"A mamãe descansou", na porta do quarto onde minha mãe havia acabado de
falecer, e à lembrança de meu corpo de oito anos deitado no chão do quintal,
olhos perdidos no movimento das nuvens, na tarde em que perdi a avó paterna,
minha segunda mãe.

A voz do Fernando me trouxe de volta:
— Vocês têm alguma dúvida de que isso seja câncer de pulmão?
— A chance é grande — respondeu Narciso.
Fernando retirou a radiografia do negatoscópio e sentou de frente para nós:
— Queria fazer um pedido: se for o que parece, gostaria de ser tratado por

vocês dois, aqui em nossa clínica. Trabalhamos juntos há doze anos, não queria ir
parar na mão de estranhos, a menos que seja difícil demais para vocês.

Dei várias voltas de carro para não chegar em casa com aquela impressão de



morte na alma. Foi inútil; nem bem entrei, minha mulher me fez sentar ao lado
dela: "O que aconteceu? " Nunca vi seu olhar triste assim. Fizemos a vontade de
meu irmão. Em três dias já conhecíamos o tipo histológico do tumor e sabíamos
que a doença não tinha se disseminado. Menos mau, ainda havia possibilidade de
cura através de cirurgia e tratamento complementar.

Com os exames em mãos, num domingo à noite viajamos para Cleveland,
onde nos aguardava nosso amigo Ronald Bukowski, preocupado com os resultados
que lhe havíamos transmitido por fax.

Foi reconfortante encontrar o querido companheiro, já de cabelos brancos,
com uma equipe de especialistas previamente organizada para opinar sobre o
caso. Passamos dois dias inteiros entre consultas, exames e discussões, até definir
a melhor estratégia: cirurgia, seguida de quimioterapia e radioterapia. Todo o
tratamento seria administrado em São Paulo, com exceção da radioterapia,
porque na época os equipamentos estavam defasados no Brasil.

Num desses dias, às oito da manhã, atravessamos um trecho longo de um dos
corredores da Cleveland Clinic, no contrafluxo dos funcionários que chegavam
para o trabalho, quando o rosto de porcelana de uma enfermeira uniformizada se
destacou no meio da multidão. À medida que se aproximaram, seus olhos verdes
pousaram duas vezes no rosto distraído do Fernando e fugiram, até que ele os
notasse; então, ela esboçou um sorriso tímido e baixou o olhar, lisonjeada.

A atitude, inusitada para uma americana no ambiente de trabalho, chamou-me
a atenção para as outras que passavam. Fernando sempre fizera sucesso entre as
mulheres, com seu porte longilíneo, olhos pretos e o ar de bom marido que as
deixava descontraídas junto dele, mas naquela manhã fiquei impressionado e
também orgulhoso: brancas, negras, mulatas, moças ou senhoras, todas olhavam
para ele; alguns olhares eram rápidos, outros mais detidos. Irônico, comentei:

— Não sei o que está acontecendo hoje, cem por cento das mulheres olham
para você!

Ele sorriu, benevolente:
— Não fique triste, sempre foi assim. As mulheres têm por mim apenas

atração carnal, com você uma ligação mais espiritual.
A operação foi realizada no próprio hospital onde trabalhávamos, o Sírio-

Libanês, no último dia do mesmo mês de agosto. O acesso ao tórax revelou que a
doença infelizmente estava mais avançada do que mostravam as tomografias:
comprometia também vários gânglios situados no mediastino, região entre os
pulmões.

De posse do resultado do exame da peça operatória, Narciso e eu sentamos
com Fernando, ainda no quarto do hospital, para discutir a implicação dos
achados na programação do tratamento subsequente. Ele ouviu atento à
descrição das características histológicas da lesão e dos gânglios comprometidos
no mediastino. No fim da leitura, observou, como se falasse de outra pessoa:



— Doença agressiva!
— Agressiva, mas curável — acrescentei, com a anuência imediata do

Narciso.
Estávamos sendo sinceros, nem haveria como enganá-lo; ele conhecia a

enfermidade, sabia que a chance de cura era pequena mas real.
E todos nós nos apegamos a essa esperança. Vivíamos uma fase ótima na

época: nossas irmãs e nosso pai — apesar de debilitado por um derrame cerebral
— estavam bem; a clínica era muito procurada; viajávamos várias vezes por ano
para o exterior, a trabalho; cada um de nós tinha duas filhas adolescentes, com
idades próximas, que adoravam estar juntas, e ele havia acabado de realizar com
a mulher o sonho de uma casa no alto de uma montanha em Campos do Jordão.
Era um prazer nos reunirmos nessa casa nos fins de semana, com as meninas
tagarelas rindo ao redor da lareira. Fernando, desde cedo com a caixa de
ferramentas instalando tomadas, pregando quadros, pintando o portão, dava
demonstrações de sua habilidade com trabalhos manuais para os quais nunca tive
talento nem paciência.

À cirurgia seguiram-se três meses de quimioterapia administrada em nossa
clínica pelo enfermeiro Edson (que doze anos mais tarde viria a ser acometido
pela mesma patologia). Ver meu irmão no meio dos pacientes que semanas antes
eram tratados por ele foi uma experiência única, a um só tempo comovente, pelo
carinho que demonstravam ao encontrá-lo sem cabelo, e reveladora para nós,
como o próprio Fernando observou:

— Todo médico devia passar pelo que estou passando. Experimentar na carne
a fragilidade que a doença traz, as agruras das dores persistentes, náuseas e mal-
estares,  incertezas. Sentir nostalgia da felicidade despreocupada de outras
épocas, amargura ao imaginar o vazio que nossa ausência poderá deixar nas
pessoas queridas, o desejo insensato de acordar desse pesadelo.

Essas observações se mostravam especialmente marcantes, porque conheci
raríssimos médicos que, como ele, tivessem verdadeiro interesse pelas aflições
dos pacientes.

A qualquer momento, estava disponível para esclarecer suas dúvidas e
conversar sem pressa, mesmo nos dias mais atribulados, quando,
sobrecarregados pelo volume de trabalho, Narciso e eu brincávamos: "Fernando,
hoje não haverá tempo para sessões de psicoterapia.

No início de dezembro, ele viajou para Cleveland com Martha, a esposa, com
quem começara a namorar nos tempos de estudante. Narciso e a mulher foram
lhes fazer companhia durante a primeira semana. Naquele mês de radioterapia,
visitei-os duas vezes, oportunidades em que passávamos o dia inteiro juntos, em
conversas intermináveis; íamos ao museu; passeávamos pelas cidades vizinhas,
cobertas de neve; à noite, assistíamos à apresentação da orquestra sinfônica,
líamos em casa ou jantávamos com amigos, convidados pelo Bukowski com a



intenção clara de amenizar a angústia que imaginava tomar conta de nosso
espírito.

No entanto, não nos sentíamos angustiados; pelo contrário, o bom humor
crônico de minha cunhada, combinado com o clima de provocação mútua que
sempre existiu entre mim e meu irmão, criava uma atmosfera de graça e leveza,
contrastante com as dimensões da adversidade enfrentada. Havia momentos de
dúvida, e medo até, mas Fernando lutava contra eles de forma tão racional que
não deixava espaço para atitudes dramáticas a seu redor: se ele próprio
conseguia, sem se abater, contrapor-se à ameaça de perder a vida, teríamos nós
o direito de nos desesperar?

Vivemos dias de felicidade verdadeira nas visitas que fiz a Cleveland; qualquer
estranho a par da realidade julgaria sermos desequilibrados ou estarmos em
processo de negação, propositalmente cegos à trama que se desenrolava. Ledo
engano: havíamos tratado muitos casos como o dele; éramos conhecedores da
história natural do câncer de pulmão e dos baixos índices de cura obtidos naquele
estágio da doença, a possibilidade de evolução desfavorável estava sempre
presente em nossas análises.

Numa manhã cinza-escura saímos os dois encapotados para passear na neve.
Cobertos de flocos, andamos quase três horas, a passos rápidos, num parque
povoado de esquilos e pássaros pretos que inspiraram Fernando a repetir o haicai
de Matsuo Bashô: "Não gosto de corvos, mas esta manhã sobre a neve...".
Relembramos o tempo que passamos separados na infância, a falta que a mãe
nos fez, a paixão dele pelo tio Durval, encerrado em seu mundo desconexo, os
desencontros com nossa madrasta, o respeito e admiração pela figura paterna
envelhecida. Rimos ao reconhecer as semelhanças crescentes entre nós e aquele
homem que chegou da Espanha ainda pequeno, para uma vida inteira dividida
entre dois empregos com o objetivo firme de levar os quatro filhos até a
universidade, inacessível a ele, e que nos transmitiu a crença obstinada na
honestidade, na solidariedade social e no trabalho duro como filosofia de vida, na
ausência da qual a existência perde a grandeza. Falamos das dificuldades e dos
sentimentos mais íntimos que pode haver entre dois irmãos, como se
pretendêssemos penetrar o coração um do outro em busca da quintessência do
amor fraterno.

No início de janeiro, já em São Paulo, Fernando acordou com dores na coxa.
Dois dias depois fez uma cintilografia óssea, que mostrou uma metástase no
fêmur e outra na bacia. Era o fim da esperança de curá-lo.

À noite fui vê-lo em casa. Encontrei-o na sala com Martha, as meninas e
Maria Helena, nossa irmã mais velha. Subimos para o quarto. Examinei-o e olhei
a cintilografia: não havia dúvida, o tumor era mesmo agressivo; recidivava
apenas quatro meses depois da cirurgia. Perguntei como ele estava.

— Triste como nunca.



Nós nos abraçamos e choramos como crianças. Haveríamos de nos separar de
novo, agora para sempre.

Foi terrível a frustração que tomou conta de mim ao perceber a inutilidade do
esquema de tratamento concebido com tanto cuidado. Não que essa sensação me
fosse desconhecida; infelizmente, o exercício da cancerologia pressupõe
aprender a aceitar a derrota no final, a lidar com a dúvida mais dolorosa que
pode afligir o médico diante do paciente que evolui mal a despeito de seguir à
risca o tratamento prescrito: "Onde terei errado?", "Será que em algum momento
deixei de fazer a escolha mais adequada?". A diferença é que dessa vez o
sentimento de culpa, o arrependimento por decisões tomadas, a decepção com o
desfecho e as incertezas cortavam minha própria carne. Como Fernando dissera
anteriormente, todo médico devia passar por isso.

Depois da cintilografia, fizemos uma tomografia para avaliar o grau de
disseminação do tumor. Assim que saiu do aparelho, Fernando veio ver comigo e
com o radiologista as imagens recém-gravadas. Elas mostravam metástases
também no fígado e no cérebro. Antes que encontrássemos palavras para
qualquer comentário, ele tomou a iniciativa:

— Vamos irradiar o cérebro para evitar complicações neurológicas. Muito
chato acabar a vida dependente dos outros.

Assim foi feito; irradiamos o cérebro e iniciamos um esquema de
quimioterapia que ele suportou bem.

Nesse período, coloquei nossa convivência como prioridade absoluta:
falávamos por telefone várias vezes por dia, e ia visitá-lo toda noite, sempre que
possível com minha mulher e minhas filhas, que se juntavam às primas e aos
filhos de nossa irmã em clima permanente de animação, tão a gosto dele, que
sempre demonstrou prazer em ver a casa cheia. Em tais ocasiões, quando me
sentia deprimido, tomava uma dose de cachaça e entrava em sintonia instantânea
com o ambiente.

Do lado médico, Fernando acompanhava os resultados de exames, avaliações
de resposta, e participava das modificações de tratamento, exatamente como
faríamos se fosse outro o doente. Durante todo o tempo esteve absolutamente
consciente da progressão do tumor, chegava a medir as lesões para quantificar-
lhes a velocidade de crescimento.

Por mais adversos que fossem os achados, reagia com a mesma serenidade
racional; nunca mais o vi chorar.

Uma vez convidei-o para voltarmos a Campos do Jordão; imaginei que talvez
lhe fizesse bem um fim de semana na casa de que tanto gostava.

— A casa de Campos não representa mais nada, aliás, nenhum lugar ou bem
material tem significado algum. Quando o tempo é curto, o que interessa é estar
atento aos pequenos prazeres, como ouvir o sabiá que me acordou esta manhã, e
aproveitar em toda a intensidade a companhia das pessoas queridas.



No final de abril, emagrecido, começou a ter dores na região abdominal,
controladas com analgésicos que o deixavam mais sonolento e com dificuldade
para movimentar-se, especialmente quando subia as escadas do sobrado em que
morava. À noite, encontrava-o deitado no quarto, ou no sofá da sala, em meio às
visitas agora restritas aos familiares e a um pequeno grupo de amigos, em
respeito a sua falta de disposição. Apesar de mais calado e das limitações físicas,
ele não perdia o senso de humor e o gosto pelos comentários irônicos sobre a
aparência e o comportamento das pessoas unidas a seu redor; jamais se ouvia
dele uma queixa ou referência amarga a seu estado de saúde.

Uma manhã, bem cedo, recebi um telefonema de minha cunhada contando
que a noite havia sido difícil. Fui até lá.

Encontrei-o no quarto em penumbra, cochilando sob o efeito da morfina. Seu
rosto magro parecia talhado por um escultor virtuoso. Passei-lhe a mão na
cabeça pelada; ele abriu os olhos e sorriu:

Aqui a esta hora?
— Martha me disse que a noite foi dura.
— Muita fraqueza, a respiração está pesada, precisei tomar três comprimidos

de morfina.
Peguei uma xícara de café. Ele fez uma análise detalhada da evolução

especialmente desfavorável nas últimas semanas. Concluiu ter chegado a hora de
ir para o hospital e quis saber se cometia algum erro de avaliação.

Enquanto minha cunhada preparou a mala, permaneci à cabeceira da cama,
em vigília. Num dado instante, ele abriu os olhos e emitiu um ai expirado.
Perguntei:

— O que foi, tristeza?
— Não. Quer dizer, sim, mas por me afastar de vocês. Alguns dias mais, tudo

terá terminado para mim; para vocês, não.
— Você tem medo?
— Meu medo sempre foi cair fulminado por um infarto, uma embolia, eventos

covardes, que ceifam a vida sem oferecer oportunidade de reflexão. Por sorte,
tive tempo de organizar minhas coisas e preparar meu espírito para o que está
por vir. Nos últimos meses pude entender melhor o significado de estar vivo, e
isso me trouxe uma paz que você não pode imaginar. Alguns morrem ao nascer;
nossa mãe viveu trinta e dois anos; eu, quarenta e cinco. Não é tão pouco. Lógico
que lamento me retirar, fui feliz no tempo que tive para viver, fui pai de duas
filhas, viajei, conheci o mundo... nosso sonho nas brincadeiras infantis..., mas, se
estivesse com noventa anos, lúcido como me encontro, lamentaria da mesma
forma.

No Sírio-Libanês, as enfermeiras, com quem Fernando mantivera um clima
permanente de respeito e camaradagem durante anos, não saíam do quarto,
solícitas, procurando atender seus mínimos desejos. Pela ternura do olhar, várias



delas pareciam apaixonadas por ele, queixava-se minha cunhada para provocá-
lo.

No terceiro dia de hospitalização, meu irmão perdeu as forças para sustentar o
peso do corpo e permaneceu restrito ao leito; as dores causadas pelo aumento do
fígado e pela extensa disseminação óssea passaram a exigir infusões contínuas de
morfina. Cancelei todos os compromissos para ficar ao lado dele, nem que fosse
pelo conforto de segurar- lhe a mão enquanto dormia.

O quinto dia coincidiu com meu aniversário. Cheguei bem cedo, preparado
para o pior; ele passara a maior parte do dia anterior em sono profundo, em
alguns momentos suspeitei que houvesse entrado em coma superficial. Para
minha surpresa, entretanto, encontrei-o com a cabeceira levantada, ao lado de
Martha, tomando colheradas de um mingau que Maria Helena lhe oferecia. Foi o
primeiro a me dar parabéns; apertei seu rosto com as duas mãos e lhe dei vários
beijos na testa e na cabeça pelada.

Ele disse que aqueles beijos na careca eram manifestação de regozijo,
vingança pelas vezes em que se referira jocosamente a minha perda precoce de
cabelo. Depois, pediu que as mulheres nos deixassem a sós:

— Queria lhe agradecer por ter sido meu médico e meu irmão querido.
Imagino o quanto foi difícil para você, desde o início nós sabíamos que a chance
era mínima.

— Melhor assim, já imaginou quantos palpites eu daria se o médico fosse
outro?

— Sabe o que mais invejava em você como médico?
— A beleza física? — brinquei.
— A sensibilidade para lidar com os doentes à beira da morte. Sempre admirei

esse dom, agora pude comprová-lo pessoalmente.
Em seguida pegou minha mão, carinhoso:
— Fique tranqüilo, estou sereno. Deixei tudo em ordem, até testamento passei

em cartório.
— Vai deixar para mim aquela camisa de linho cor-de-rosa?
— Além dela, meu capote de lã e todas as calças; magros como somos, não

serviriam para ninguém da família.
E, para insistir na velha disputa sobre qual de nós era mais alto e mais esguio,

acrescentou:
— Vai precisar de uma costureira para encurtar a bainha das calças.
— Ao contrário, vou pedir para apertar a cintura.
Ele sorriu, fechou os olhos e pegou novamente no sono, de mão dada comigo.

Permaneci na cadeira a seu lado, com a cabeça recostada na cama, até as
mulheres retornarem.

Numa das vezes em que abriu os olhos, no final da tarde, ele se virou para
mim em tom firme:



— Estou muito bem. Agora você vai para casa pegar a Regina e jantar fora,
para comemorar seu aniversário. Num bom restaurante. Não faça economia!

Foi a última vez que ouvi sua voz. Na manhã seguinte ainda abriu os olhos duas
vezes, depois entrou em coma. A família se revezou ao lado dele, o dia todo. Meu
pai, doente e com dificuldade de locomoção, ficou em casa.

Tarde da noite, logo depois que Maria Helena saiu com o marido, Martha,
Narciso, Regina e eu sentamos ao redor do leito. Desde o começo da tarde ele
deixara de responder mesmo aos estímulos mais intensos. Agora respirava
superficialmente, sem camisa, coberto por uma colcha branca de algodão. O
quarto estava na penumbra, iluminado pela luz indireta da cabeceira.

As pausas entre os movimentos respiratórios se alongaram. Coloquei o
estetoscópio no peito de meu irmão ainda a tempo de escutar: tum... ta... tum...
ta... tum...
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